소희는 자신의 화를 조절하는 것이 서투르고 미성숙해서 상대방을 극단으로 몰아쳤다. 몰아칠 만큼 화가 난 것은 자존심이 상해서, 남자친구보다 자신이 더 집착하고 연연해 한다고 느껴지니 경쟁에서 지는 기분이 들어서 그랬다. 그게 끔찍이도 싫었던 모양이다. 자신이 좋아하는 남자친구와 관계를 유지하는 것보다 자신의 자존심을 지키는 것이 더 중요했다. --- p.28

방임이나 학대와 같은 극단적인 경험이 아니더라도 자신의 요구가 받아들여지지 않았던 경험이 있다면, 이는 우리의 기억 속에 크게 자리 잡게 된다. 더욱이 그런 경험은 ‘나는 다른 사람들에게 환영받지 못할 거야’라는 신념을 견고하게 만든다. --- p.44

우리는 스스로 어렴풋이 알고 있다. 내가 겪고 있는 이 상황이 부당한지 아닌지 말이다. 부당한 대우에는 응당 불편감을 표현해도 되지만, 타인의 눈치를 살피느라 내 감정을 숨기며 살았던 사람들은 그렇다 할 방어조차 해 본 적이 없다. 방어하지 못한 순간에는 상황에 대한 분노보다 아무것도 하지 못한 자신에게 더 큰 분노와 비난을 쏟아 붓 게 된다. --- p.56

내 감정을 표현하면서 상대방의 마음과 감정도 듣는 것. 그것이 우리가 감정 표현할 때 필요한 가장 중요한 태도이다. 또한 그런 마음가짐은 아버지와 다른 삶을 살 수 있도록 만들어 주는 핵심 비결이다. --- p.77

어떤 사람들은 ‘타인이 바라는 나의 모습’과 ‘내가 바라는 나의 모습’을 혼동한다. 내가 무엇을 원하는지, 어떻게 살아가길 바라는지 명확하게 갈피를 잡지 못한 채 그저 다른 사람이 내게 바라는 바를 충족시키기 위해 열심히 살아간다. 타인의 기대를 충족시키지 못했을 경우, 우리 스스로에게 비난의 목소리를 퍼붓는다. --- p.95

누군가를 좋아하게 되고 친구가 되고 싶어 하는 데에는 각자 다양한 이유가 있다. 하지만 서로 부족한 부분을 채워 주고 의지하며 기대고 싶은 마음이 들 때도 좀 더 깊은 관계로 진전되기도 한다. 그런데 성현은 자신의 부족한 점을 보여 주지 않기 때문에 다른 사람이 들어올 틈을 주지 않는다. --- p.106

수정은 남동생을 부러워하고 질투하는 마음은 표현할 수가 없었다고 한다. 그런 마음을 조금이라도 표현하려고 하면 부모님께서는 ‘누나가 돼서 양보도 안 하고 욕심쟁이’라고 하거나 ‘동생 질투하는 속 좁은 누나’라고 나무라는 이야기를 많이 했다고 한다. 이런 말들은 첫째로서 자연스럽게 느낄 법한 감정들에 대해 수치스럽게 여기게끔 만들었고 동생에게 느끼는 시기심이나 부러움을 표현하지 못하게 했다. --- p.133

우리는 자연스럽게 관심을 받지 못하면 인위적으로 관심을 끌어내기 위해 새로운 대안을 찾게 된다. 수정이 들어온 칭찬거리가 ‘착함’이었기 때문에 수정은 그 특성이라도 붙들고 사람들 앞에 나서야 했다. 사람들과 어울리기 위해 점점 더 착해져야 했고, 그럴수록 할 말을 더 못하게 됐고, 그럴수록 속은 더 문드러졌다. 아픈 것을 아프다고 말하지 못하니 우울하고 무기력해질 수밖에 없던 것이다. --- p.138

지금의 상황이 내게 어떤 이유에서든지 이득이 된다면, 그리고 획득한 그 이득이 나에게 매력적이라면 우리는 굳이 상황을 바꾸려 들지 않는다. 은희 또한 부족한 사람으로 보이는 것이 싫었지만, 한편으로는 자신의 높은 불안과 어수룩한 행동들이 어머니의 관심을 끌어당길 수 있었다. 게다가 어머니의 그런 관여가 싫지 않았기에 그 상황을 굳이 변화시키려고 하지 않았다. --- p.169

소중히 여기는 사람이 진심으로 행복하게 살기를 바란다면 그 사람을 위해 심리적인 독립을 독려해야 한다. 그 과정에서 나 또한 그 사람과 밀착된 관계를 내 손으로 끊어 내야 해서 아프고 외롭고 허전할 것이다. 하지만 각자가 자기 삶의 주도권을 갖고 자신이 원하는 대로 삶을 꾸려 나가기 위해, 그리고 동등한 관계를 맺어 가기 위해 우리는 그 힘든 것을 이겨 내고 서로에게서 독립해야 한다. --- p.197

상대방을 존중하지 않은 채 자신이 옳다고 생각하는 방향으로 무작정 끌고 가려고 하는 것은 위험한 행동이다. 의도치 않게 상대방에게 권력을 휘두르게 되는 것이고, 자칫 잘못하면 힘없거나 의존하고 싶어 하는 상대방을 내 입맛에 맞게 조종하게 될 수도 있다. 이는 서로에게 악영향을 미치는 관계의 시작이라고 할 수 있다.