딱정벌레들은 멈추지 않는다. 소리 없이 가차 없이 갉아먹는다.
죄책감도 마찬가지다.
(중략)
늦어버릴 때까지 알아차릴 수도 없는,
보이지 않는 적.
서서히 조용히 다다르는 죽음.
리즈 캠든은 겨우 아홉 살 나이에 그 일을 겪었고, 알아차렸을 때는 이미 늦어버린 후였다.
---「20년 전」중에서

리즈는 바닥에 무릎을 꿇은 채 사실은 아무 일도 일어나지 않았다고 마음속으로 중얼거렸다. 하지만 눈앞에 엄연히 증거가 있었다. 옆집 소년의 축 늘어진 몸이 바로 앞에 있었다. 리즈는 프랭클린 부부의 집을 향해 소리쳤다. 그런데 마침 머리 위로 지나가는 비행기 소리에 묻혀버렸다. 911에 전화하려고 휴대폰으로 손을 뻗었다. 손가락 끝이 덜덜 떨려 제대로 번호를 누를 수도 없었다. 이건 사실이 아니야. 진짜로 일어난 일이 아니야. 난 이 일을 저지르지 않았어.
---「3장 실종 10분째」중에서

그 지역 경찰들이 제일 먼저 이번 사건에 대해 통지를 받았다. 앰버경보* 발령을 위한 조치가 취해졌고, 국립 실종학대아동방지센터에도 연락이 갔다. 수 시간 안에 찰리의 사진과 인상착의가 사방에 뿌려질 것이다. 대부분의 경우가 그렇듯 단시간 내에 사건이 해결되지 않으면 찰리의 사진은 텔레비전, 쇼핑몰 게시판, 소셜미디어에 퍼지게 된다.
그렇게 되면 어디에서든 도움을 보내올 수 있다.
전국에서.
바로 옆집에서도.
---「5장 실종 한 시간째」중에서

“당신은 아무것도 하지 마. 가만히 있어. 내가 수습할 테니까. 당신이 저지른 짓 때문에 모든 것을 잃기엔 그동안 난 너무 열심히 일했어.”
오웬은 자신의 말이 진심임을 보여주기 위해 리즈를 돌아보면서 방금 한 말을 고쳐 말했다.
“우리 둘 다 너무 열심히 일했잖아.”
---「13장 실종 열세 시간째」중에서

차고 안의 조명이 어슴푸레했지만, 리즈는 찰나의 순간에 방수포 아래로 달랑거리는 찰리의 팔을 보았다. 어쩌면 환영을 보았는지도 모른다. 하지만 속이 울렁거렸다. 그날 리즈는 온갖 실수를 저질렀지만 그때마다 바로잡을 기회도 있었다. 지금도 그런 기회다. 그녀는 지금 오웬의 고집대로 하지 않고 캐롤과 데이비드를 찾아가 용서를 빌 수도 있다. 하지만 그렇게 하지 않았다. 두려웠다. 감옥에 갈까 봐 두려운 게 아니라 평생 따돌림을 당할까 봐 두려웠다. 무리에서 한번 배척당하면 다시 그 안으로 들어갈 방법이 없을 것 같았다.
---「17장 실종 열다섯 시간째」중에서

“당신이 죽였잖아. 그래놓고 누군가 그 시체를 발견하길 바라는 거야?”
“그건 사고였어, 오웬. 내가 그 애를 죽였다고 말하지 마! 고의가 아니란 말이야. 당신도 알잖아. 잘 알잖아.”
“그게 사실이야. 당신이 한 짓은 바로 그런 거라고.”
리즈는 더 이상 눈물도 나오지 않았다. 그들의 삶이 무너지고 있는 지금 마치 미덕의 귀감인 척 구는 남편에게 화가 치밀었다.