나는 오래전부터 그 일을 좋아했다. 잠깐 스쳐 지나가는 사람들의 삶을 지어내고 그들의 모습에 관심을 기울이는 일에 편집증적으로 집착했다. 아주 어릴 때부터 그랬던 것 같다. 그러고 보니 그 점을 염려한 어머니가 늘 주의를 주던 게 기억난다.
“그만해, 거짓말”
--- p.9

나는 열일곱 살이다.
나는 알지 못했다. 두 번 다시 열일곱 살이 될 수 없다는 것을. 젊음이란 영원하지 않은 한순간이며 금세 사라진다는 것을. 우리는 젊음이 다 지난 뒤에야 너무 늦게, 그 시간이 그대로 날아가버린 뒤에야, 젊음을 잃어버린 뒤에야 비로소 그 사실을 깨닫게 된다는 것을. 가끔씩 이 사실을 먼저 깨달은 이들이 이야기해줘도, 어른들이 끊임없이 일러줘도, 나는 그들의 말을 듣지 않았다. 그 말들은 물방울이 오리 깃털 위로 미끄러지듯 그대로 나를 스쳐 지나가버렸다. 나는 아무 생각이 없는 멍청이였다.
--- p.15~16

사랑의 감정은 나를 흥분하게 만들고, 행복하게 만들었다. 그러나 내게 화상을 입히고, 나를 고통스럽게 만들기도 했다. 이루어질 수 없는 사랑이 모두 그렇듯…….
나는 이 사랑이 이루어질 수 없다는 것을 깊이 인식하고 있었다.
어려움은 극복할 수 있다. 여러모로 노력도 하고, 꾀도 부리고, 유혹도 해가며 자기 자신을 꾸밀 수 있다. 하지만 이루어질 수 없다는 것은 본질적으로 패배를 내포하고 있다.
당연히 그 소년은 나의 것이 될 수 없었다.
--- p.31~32

“어째서 나야?”
그가 대답했다.
“네가 남들과 전혀 달라서. 너는 그것을 전혀 인식하지 못하지만 내 눈에는 너만 보여.”
그리고 내가 절대로 잊지 못할 말을 덧붙였다.
“왜냐하면 너는 떠날 거고, 우리는 남을 테니까.”
--- p.42~43

나는 결핍에서 오는 고통을 경험했다. 그의 피부, 성기, 한때 나의 것이었는데 내게서 앗아간 것, 그래서 다시 주어지지 않으면 나를 광기로 몰아넣을 그런 것들의 결핍에서 오는 고통을 경험했다.
나중에 나는 결핍에 대해 썼다. 견딜 수 없는 타인의 상실에 대해. 그 상실이 가져오는 궁핍, 우리를 덮치는 빈곤에 대해 썼다. 우리를 갉아먹는 슬픔, 우리를 위협하는 광기에 대해 썼다. 그 주제는 나의 의지와는 거의 상관없이 내가 쓴 책들의 모태가 되었다.
--- p.59~60

이 점이 중요하다. 그는 특별한 시각으로 나를 바라보았고 절대로 거기서 벗어나지 못했다. 결국 우리 사이에 사랑이 가능하지 않았던 것은 그가 나를 있는 그대로 보지 않고 앞으로 크게 될 인물로 보았기 때문이다.
--- p.71

나는 오늘날, 그 해변에서 아이들이 모래언덕 위를 뛰어다니거나 방파제 역할을 하는 따뜻한 돌담 위에 드러누운 모습을 미소를 지으며 바라본다. 예전에 나도 그들처럼 천진난만하고 경쾌했으며, 햇살을 받으며 놀았던 사실을 기억한다. 사람은 결코 유년 시절에서 벗어나지 못한다. 유년 시절이 행복했을 경우 특히 더 그렇다.
--- p.134

그러나 무엇보다 우리는 어느 날 서로에게 이끌리게 만들었던 그 무엇인가를 되찾을 수 없을 것이다. 매우 순수했던 그 절박함. 단 한 번이었던 순간. 여러 가지 사건들과 우연의 교차, 일치, 동시적인 욕구, 특별한 분위기. 그 시절, 그 장소에서 비롯된 어떤 것들이 어떤 순간을 만들고, 만남을 만들었다. 그러나……그 순간은 그렇게 끝났고 죽어버렸다. 다시는 돌아오지 않을 것이다. 우리에게 일어났던 일도 바로 그런 것이었다.
--- p.173

그것은 틀림없이 사랑이었어. 그리고 내일은 아주 커다란 공허함만 남을 거야. 어차피 우리는 계속될 수 없어. 네게는 너를 기다리는 삶이 있고, 나는 변하지 않을 거야. 나는 단지 너와 함께 지낸 그 몇 달 동안 정말 행복했고, 평생 그렇게 행복한 적이 없었으며, 앞으로도 그렇게 행복할 수 없으리라는 사실을 알고 있다고 네게 전하고 싶었어.