헌시

그대는 주점에서 술 마실 때 나의 말에 짝짝 입을 맞추어줍니다 향그런 웃음도 짝짝 손뼉을 치다가 시간을 잃었습니다 술자리 파할 때 그대는 꼬옥 나의 신발을 신겨줍니다 비싸게 취하지 않아 제대로 발에 넣어준 적도 없습니다

그대는 늘 다른 사람의 신발 한쪽과 나의 신발을 달리 신겨줍니다 헐렁 나의 작은 발을 서툴게 품은 누군가의 신짝, 집으로 가는 길을 지체하려는 고도의 전략일까요 그대는 외진 골목조차 짝짝이의 길이라고 넌지시 운을 뗍니다

그대와 나는 한밤 외진 골목 가등 밑에서 기우뚱 신발을 비춰보며 멋쩍게 웃습니다 짝짝 서로 다른 입을 맞추고 외로운 등을 나누며 또각또각 서로의 방으로 돌아갑니다 나의 신장에는 짝짝 코가 틀린 신발들 투성이입니다

답글

주점의 왁자한 소음의 결을 거스르는 남자가 있지. 늘 말의 품을 팔아 먹고사는 그였지. 나는 싸구려 소줏집에서 그가 쏟아내는 말을 곁들여 시간의 여행객이 되곤 하지. 여행에서 돌아온 나는 잠시 아찔 현기증에 중심을 잃지만, 현재라는 시간의 간이역에서 다시 갈 길을 재촉하지. 우리는 때로 하지 않아야 할 것을 저지르기도 하고, 해야 할 것들을 놓치기도 했지. 오늘 품 판 당신의 말들을 주섬주섬 챙기며 비틀대는 발에 신발을 넣어주었지. 의심 없이 주점을 나서는 그는 짝짝이 신발로 인해 내일 품 팔 말이 생겼다며 너털웃음을 날렸지. 인생이 술에 취해 코가 삐뚤어지는 날, 바뀐 신발 신고 짝짝 맞지 않아 비틀대는 날이 있었지.