적막의 언어, 파적(破寂)의 언어
1990년 『문학사상』으로 등단한 시인의 세 번째 시집.
강희안의 언어에 적막이 감돈다. 이번 시집에서 여러 가지 방식으로 기성의 언어를 완롱하고 있는 그의 목소리는 앞선 두 권의 시집에서보다 톤이 높다. 그러나 그의 목소리에서 우리가 재기(才氣)보다도 먼저 읽어야 할 것은 바로 그 재기를 휩싸고 도는 적막이다. 그리고 우리가 이 시집에서 적막을 읽는다면, 우선 가장 낮은 지표상에서 그 생생한 절실함과 마주해야 한다는 사실이다.
누드 첼리스트 나탈리 망세의 첼로 연주는 그 자체로 상징을 벗은 언어로 씌어지는 시에 대한 기표가 된다. “보수적 낭설을 표방하는 클래식 성기”였던 첼로가 나탈리 망세의 연주에 의해, “목사가 조직적으로 깎아놓은 최면의 입성을 벗어 던”지고 그 최면의 막에 가려졌던 “싱싱한” “세상을 쏟아 놓”는 악기로 탈바꿈된다. 세계의 결여를 메우는 단 하나의 성기 즉, 팔루스(phallus)를 통해 단 하나의 ‘말씀’ 즉, 로고스(logos)를 계시하는 제의의 일환이었던 첼로 연주는 이제 부서진, 흩어진 말씀들을 그러모으는 행위가 된다. 시인은 자서에서 “시 아닌 시 누구에게도 시적이지 않은 사적인 나의 시 非詩를 쓰고 싶었다”고 말하고 있다. 나탈리 망세의 첼로 연주는 바로 이런 의미의 시쓰기에 비견되는 것이 아닐까? 사물의 양태와 사태의 의미에 대해 기성의 언어가 오랜 시간 누려온 대표성을 누적된 “권세”에 기댄 것이라고 일축하는 이가 로고스를 세우는 대신 “말씀의 파편들”을 모아 만드는 시는 어떤 것이 될 것인가? 이제 나머지 감상은 고스란히 독자들 편에 맡기면서 강희안의 시가 달을 가리키는 손가락 마디마저 지우게 될 날을 기다려 본다.