3 월 2 5 일 무크티는 긴 공포의 밤으로 들어섰다. 그것은 어둡고 베훌라 (Behula, 힌두교 성전 시바 푸라나와 중세 벵갈의 서사 문학의 주인공으로 남편의 목숨을 구한다) 의 신방처럼 뚫을 수 없지만 뱀의 여신 마나사는 뜨거운 복수의 숨결로 밀랍 칠을 한 작은 구멍을 열었다. 그 순간 서로 다른 연령대의 두 여성은 바늘이 통과할 만한 작은 구멍으로 들어선다.
매리엄은 침대 아래에 의식을 잃고 누워 있다. 그녀는 폭발의 소음이 있었다는 것 말고는 그 밤에 대한 기억이 없다. 그러나 무크티는 매리엄이라고도 알려진 매리의 변신을 그려보고 싶어 한다. 이전의 그녀 정체성을 마멸시키고 비랑가나 (본래는 용감한 자, 라는 뜻이었으나 전후에 비하적으로 ‘화냥년’과 같은 뜻으로 쓰였다) 라는 새로운 이름표를 달게 한 28년 전의 전쟁이 무크티의 호기심을 자극했다.
-(중략)-
“선별 처리하라.”
무전기를 통해 명령이 내렸다. 선별 처리하라는 것은 벵골인들을 없애버리라는 뜻이다. 그리고 그 단독 명령으로 집단 학살이 시작되었다.
-(중략)-
“아주 좋아. 이제 잘 들어라. 첫째, 통행금지가 실시된다고 공표하라. 그리고 방글라데시 국기를 단 집들은 처벌을 각오하라고 말하라. 또한 시내 어느 곳에서도 검은 기가 보여서는 안 된다는 것을 공표하라. 바리케이드를 쌓는 자는 누구라도 보이는 대로 즉석 에서 총살될 것이다. 바리케이드 주변 지역에 있던 사람들은 기소될 것이다. 그리고 어느 쪽에 있는 집이라도, 반복한다. 왼쪽이건 오른쪽이건 모든 집을 전부 그냥 철거한다.”
-「서치라이트 작전」중에서

전쟁에서 살아 돌아온 그 여자, 매리엄

이 다큐소설의 주인공은 매리엄이다. 매리엄은 1971년 방글라데시 독립전쟁 당시 대학생으로 지식인 여성이었다. 그녀는 남동생을 고향에 보내고 혼자 다카에 남아 있다 적군인 파키스탄 군인에 붙잡혀 ‘비랑가나’가 된다. 이 소설은 철저하게 매리엄의 시각과 목소리로 방글라데시의 독립전쟁, 공산주의, 민주화 운동 그리고 산업화에 대해 이야기 한다. 전쟁의 시기에 남성들은 영웅이 되거나 전범이 되거나 평범한 일상으로 돌아가는 반면 굶어 죽을 걱정 없고 배운 만큼 배운 지식인을 포함한 얼마나 많은 다양한 여성들이 어떻게 ‘비랑가나’에서 ‘창녀’로 전락하는지를 적나라하게 보여준다. 또한 승리한 남성들만이 영웅이 될 수 있는 전쟁이라는 무차별적이고 폭력적인 상황에서 어떤 남성들은 어떻게 사라지고 또 몇몇은 어떻게 위장해 살아남는지, 살아남은 이들은 무엇을 잃은 채 살아냈는지 여성의 시각으로 담백하면서도 신랄하게 이야기한다. 그런 까닭에 매리엄은 그 자체로 방글라데시를 상징한다. 두 강국에 의해 착취당하고 독립과 자주를 이뤄냈음에도 가족과 연인 등 가까운 모든 관계에서 소외당하거나 배척되는, 여전히 혼란스럽고 홀로 생존할 수 없이 외롭고 위태로운 존재, 매리엄. 지금 대한민국의 뜨거운 미투 열풍 속에서 2차 가해 등 온갖 악조건에도 불구하고 외로운 싸움을 계속하고 있는 이 땅의 모든 성범죄 피해 여성들의 이름이기도 하다.

방글라데시의 자연과 문화가 소설 속 이야기가 되다

- 부레옥잠 : 이 소설 속에서는 흙탕물 속에서 뿌리를 내리고 그 뿌리는 엉켜있어 잘 걷어내기 어려운, 혼란을 상징하는 이미지로 부레옥잠이 여러 번 언급된다.
- 선대리 습지 : 길을 잃을 위험을 내포하는 지역의 이름이다. 전쟁 전후의 과정에서 매리엄을 비롯한 거의 모든 등장인물들이 선대리 습지를 거쳐가며 목숨을 잃거나 길을 잃는다. 혹은 인생의 주요한 미션을 달성하기 위해 꼭 거쳐가는 지역의 상징으로 그려진다.
- 반얀나무 : 방글라데시의 상징적인 나무로 역사를 기억하는 어떤 존재에 대한 의인화 된 표현으로 등장한다.
- 사리 : 벵골의 힌두교를 상징하는 여자들의 옷으로 얼굴과 몸을 가릴 수 있는 커다란 천인데 파키스탄 군인들은 벵골 여인들의 사리를 빼앗고 벵골 남편들은 사리를 돌려주며 부모나 가족이 비랑가나 딸을 찾으러 올 때 반드시 지참하고 오는 물건으로 그려진다.