“감추지 않고, 넘치지도 않고, 기본에 충실하기”
하야시 부부가 말하는 ‘어른의 멋’

이른바 ‘패션 피플’이었던 부부의 젊은 날은 화려했다. 지금은 민머리인 남편 유키오는 한때 히피처럼 머리를 길렀고, 선이 딱 떨어지도록 바지 겹단에 5엔짜리 동전을 넣어 꿰매기도 했다. 아내 다카코는 킬트 스커트부터 아메리칸 컬리지 스타일까지 소화했다. 그들이 20대였던 1960년대 후반부터 1970년대에는 청바지와 장발이라는 영(young) 패션이 유행했다. 당시 청년 문화의 주역이었던 하야시 부부 세대가 지금의 고령층을 이루고 있다. 하야시 부부는 독특함을 추구했던 젊은 시절과 달리 나이가 들수록 기본에 충실해야 한다고 말한다. 시간의 흐름에 더욱 유연하게 대처하기 위해서다. 이들이 말하는 ‘기본’은 다름 아닌 ‘현재의 조건에 맞춤하는 것’이다. 노안이 오면 다양한 스타일의 안경으로 멋을 내고, 신체 라인이 무너지면 변화된 몸의 비율에 맞춰 기장을 맵시 있게 수선하는 식이다. 이처럼 기본을 챙기면 변주가 가능하다. 사소한 디테일만 바꿔도 큰 변화를 줄 수 있다. 하야시 부부는 3부 「사소함이 즐겁다」에서 다양한 옷과 장신구를 직접 입고 걸친 사진들과 함께 기본 아이템 연출법을 선보인다.

멋이란 무리하거나 뽐내는 것이 아니다. 단지 잠시 자신에게 흥미를 갖는 것일 뿐. 같은 스웨터를 입고 있어도 진주 귀걸이를 하고 있을 때와 터키석 목걸이를 하고 있을 때 여성의 분위기가 다 다른 것처럼 그 변화에 신경 썼으면 좋겠다. 건강하게 밖으로 나가 즐거운 일을 마음껏 경험하는 건 좋은 일이다. 이를 지지하는 것이 바로 옷이다. 패션으로 멋진 자신을 표현하면서 항상 즐겁게 지낼 수 있다면 분명히 인생은 아름다울 것이다.
?129쪽

노년의 특별한 감성
일상을 바꾸는 작지만 큰 변화

“일상이 패션의 밑거름이 되어준다”고 여기는 하야시 부부는 지금도 근사하게 나이 들기 위해 노력한다. 일하는 틈틈이 당구와 블루스 하프, 영어회화를 배우고 그림 작가라는 제2의 꿈을 이루기 위해 도전한다. 손자뻘인 젊은 손님들과의 교류도 즐긴다. “다양한 장소에 가보고, 여러 사람과 만나고, 좋아하는 것을 꾸준히 하다 보면 감각은 절로 생겨난다”고 믿기 때문이다. 하야시 부부는 나이 드는 일이 결코 두렵지 않다. 오히려 나이가 들수록 불필요한 건 버려가면서 일상의 여유를 되찾고 있다. “어깨의 힘을 빼고 편안한 마음으로, 앞으로의 인생을 즐겁게 살아가자”고 말하는 두 사람. 담백한 삶의 태도를 보여주는 하야시 부부는 ‘잘 나이 드는 법’을 인생으로서 증명한다. 『근사하게 나이 들기』는 멋지게 나이 들기를 꿈꾸는 모든 이를 위한 책이다.

검버섯과 주름 역시 인생의 나이. 관리하더라도 완벽히 다 감출 수는 없을 것이다. 그보다 검버섯과 주름이 ‘멋지다’라는 인상을 줄 수 있는 생활 방식을 갖는 것, 그것이 자연스러움이다.
?124쪽

이 나이가 되면 감기가 들어도 잘 낫지 않고, 무엇을 하더라도 젊었을 때보다 느리다. 하지만 그렇게 되었다고 해서 자신의 존재 자체까지 부정해서는 안 될 것이다. 일을 척척 해냈던 젊었을 때를 떠올리거나, 존경받는 내 또래와 비교하면서 “나는 저렇게 될 수 없어……” 하고 침울해지더라도 이제 와서 어쩔 도리가 없는 일이니까.
?160쪽