내 심장은 잘못된 위치에 있다. 위장, 간, 비장도 마찬가지다. 내 모든 장기는 원래 있어야 할 자리에서 정확히 반대쪽에 자리 잡고 있다. 나는 거꾸로 창조된 자연이 만든 괴물이다. 지구상에 존재하는 70억 명의 사람들은 왼쪽 가슴에 심장이 있다. 하지만 나는 오른쪽 가슴에 심장이 있다. 어떤 징조처럼 느껴지지 않는가? 반면 언니의 심장은 올바른 위치에 있다. 엘리자베스는 두루두루 완벽한 사람이다. 나는 쌍둥이 자매의 거울 속 이미지이자 어두운 면이며 그림자다. 그녀는 옳고 나는 그르다. 그녀는 오른손잡이고 나는 왼손잡이다. 이탈리아어로 ‘왼쪽’은 ‘시니스트라sinistra’이니 나는 ‘시니스터sinister’(사악한) 자매다. 베스가 천사라면 나는 무엇일까? 잠시 생각해 보길……. ---「면책」중에서

나는 사진을 노려본다. “네가 원하는 게 대체 뭐야?” 유럽 저편에서 베스가 머릿속으로 생각하는 말이 내 귀에 들리는 듯하다. ‘시칠리아로 와, 앨비나. 꼭 와줘. 와야 돼. 꼭 오는 거다!’ 우리는 영원히 얽혀 있는 2개의 양자 입자다. 베스는 글루온이고 나는 쿼크다. 나는 암흑 물질이고 베스는…… 흠, 그냥 물질이다. 괴이하게도 우리는 멀리 떨어져 있어도 서로 반응한다. 베스가 어디에 머리를 부딪치면 나는 두통을 앓는다. 내 다리가 부러지면 베스는 무릎이 아프다. 하지만 베스가 섹시하고 부유한 이탈리아 남자와 결혼해 시칠리아의 타오르미나로 이사를 갈 때 나는 틴더에서 까이고 게으름뱅이들과 한집에서 부대끼고 있었다. 우리가 항상 비슷하게 사는 것은 아니란 얘기다. ---「첫째 날 - 나태」중에서

나는 방에서 손톱을 씹으며 창밖을 내려다본다. 암브로조가 수영장에 있다. 나는 그가 파티오에서 일광욕하는 모습을 바라본다. 검은색 스피도 수영복, 짙은 황갈색 피부, 운동선수 못지않은 식스팩. 아내를 때리는 남자일 수도 있지만 그래도 끝내주게 섹시하다. 베스, 아니 앨비, 아니 베스가 어니를 유모차에 태우고 파티오로 걸어 나가는 모습이 보인다. 그녀는 창문 안쪽에 서 있는 나를 올려다본다. 그녀가 무슨 생각을 하는지 명확하게 들리는 듯하다. 앨비, 당장 이리로 내려와. 어서! 지금이 움직여야 할 때인 모양이다. 암브로조가 선베드에서 일어나 손가락으로 젖은 머리카락을 쓸어 넘긴다. 이건 미친 짓이다. 도저히 안 될 것 같다. 그는 결국 알아챌 것이다……. 당장은 아니더라도 오늘 중에는 알아챌 것이다. 내가 자기 아내라고 믿을 리 없다. 들통나면 전부 베스의 생각이었다고 말해야지. 가끔 보면 베스는 설득을 무척 잘하는 편이니까. 당장 샤워실로 들어가 화장을 지워버리고 싶다. 여장 남자가 된 기분이다. ---「셋째 날 - 분노」중에서

바위 꼭대기에 다다른 나는 곧장 그 아래로 뛰어내려 원형극장으로 내달린다. 몇 미터 간격을 두고 암브로조의 발소리가 들린다. “앨비! 거기 서! 이리 와서 얘기 좀 해봐. 왜 베스처럼 입었어? 베스가 왜 그렇게 하자고 한 거야?” 담장 부서지는 소리가 들린다. 그가 담장을 넘어오다가 부순 모양이다. “어떻게 된 일인지 말해 보라고.” 사방에 빛이라곤 보름 달빛뿐이다. 저 아래 원형극장이 내려다보인다. 나는 원형극장 무대를 향해 계단을 내려간다. 어둠 속에서 발을 헛디뎌 어딘가에 무릎을 찧고 모래와 쇠가 깔린 바닥에 얼굴을 처박는다. 눈에 흙이 들어가 따끔거리고 눈물이 난다. 나는 눈을 깜박이며 흙먼지를 들이마신다. 뒤에서 쫓아오는 발소리가 가까워진다. 암브로조가 거리를 좁혀오고 있다. 아, 젠장! 나는 다리에 힘을 주고 일어선다. 무릎이 욱신거리고 발가락이 시큰거린다. 나는 숨을 쉬려고 콜록대며 씩씩거린다. ---「넷째 날 - 욕정」중에서

내가 베스가 되고 보니 사는 게 훨씬 재밌다. 이런 일이 닥쳤을 때 베스라면 어떻게 했을까? 아마 비명을 지르며 도망치거나 어디 구석진 데 처박혀 울기나 할 것이다. 테이블 밑이나 소파 뒤에 숨겠지. 베스는 나와 달리 이런 세계에 적합하지 않다. 그런 주제에 나를 죽이려고 했다! 하! 난 여기 이렇게 멀쩡히 살아 있는데 베스는 어디 있을까? 오래전에 죽었다. 베스는 살인자 기질을 타고나지 못했다. 그래서 죽은 거다. 베스는 이런 세계에 절대 적응하지 못한다. 반면 나는 별로 힘들이지 않고 적응했다. 이쪽 일이 적성에 딱 맞는다. 타고났다. 이런 삶이 아주 잘 맞는다. 내가 베스를 죽이지 않았다면, 암브로조를 해치우지 않았다면 그들이 내 목숨을 빼앗았을 것이다. 나는 선빵을 날린 것뿐이다. 선택의 여지가 없었다. 나는 혈육에게 배신당했다. 이제 나는 모든 힘을 가졌다. 내가 상황을 통제한다. 현금으로 가득 찬 여행 가방을 가진 사람도 나고, 권총을 가진 사람도 나다.