'세상 끝의 사랑'(원제:A Home at the End of the World)이 마이클 커닝햄의 출세작이라면, '세월'은 그의 대표작이라고 말할 수 있는 작품이다. 마이클 커닝햄은 우선 이 작품으로 99년 5월 영예의 퓰리처상을 수상했고, 그 해의 가장 우수한 소설에 수여되는 펜 포크너상도 받았다.

이 작품의 원제는 'The Hours'다. 이를 '세월'로 옮긴 것은 이 작품 스스로가 언급하는 바 버지니아 울프(Adeline Virginia Woolf,1882~1941)의 '세월'을 그 주요한 소설적 재료로 차용하고 있기 때문이다.

미국의 언론이 '커닝햄이 울프와 대결했다'고 말하며 그 용기와 기량을 칭송하는 것은 이 때문이다. 마이클 커닝햄에 이르러 울프의 소설 작법은 더욱 세밀해지고 더욱 심리적이 되며, 더욱 긴장감 넘치는 세계를 만들어 낸다.

더욱 미세하고 세밀해진 소설 작법의 한 단면을 말해주는 것으로 우선 제목을 들 수 있다. 커닝햄은 버지니아 울프가 만년에 이르러 남긴 역작 ' The Years'를 주요한 소재로 사용하면서도 울프의 이 작품이 지닌 전통적 수법 대신 그녀가 초창기의 실험정신에 입각하여 썼던 '댈러웨이 부인'의 실험적 기법들을 사용한다.

이처럼 버지니아 울프가 만년에 보여준 사상적 깊이와 젊은 시절의 실험정신. 그리고 그녀가 '현대소설론(1919)'등에서 설파했던 문학관을 동시에 차용하고 흡수하여 새로이 태어난 작품이 바로 마이클 커닝햄의 '세월'인 것이다.

마이클 커닝햄은 단순한 기교나 인물의 조합으로 버지니아 울프를 패러디하는 작각 아니다. 그의 독창성이 가장 탁월하게 드러난 작품 '세상 끝의 사랑'이 이를 입증한다. 게다가 커닝햄은 울프가 살아있었다면 도전해 보았을 만한 질문을 끈질기게 제기함으로써 단순한 차용과 모방을 넘어선다.

그가 제기하는 질문이란 물론 많은 극단적인 방법을 사용하기도 하는데, 우선 죽음에 대한 그의 태도에서 이런 경향이 눈에 띄게 엿보인다. 한마디로 그는 죽음과 지나치게 가까이 있는 사람이다.

죽음을 두려워하면서도 늘 죽음의 그립자가 그의 주위를 감싸고 있는 형국이다. 그리고 그 미세하고 그체적이며 일상적인 죽음의 그림자. 그런 그림자를 둘러쓴 하루하루의 시간 속에 존재의 비밀이 담겨 있다고 커닝햄은 말한다.

그런 점에서 커닝햄의 소설을 읽는 일은 일상의 전복인 동시에 일상 속에서 삶의 의미와 가치를 찾아나가는 작업이라고도 할 수 있다.