“그래도 우리 인간이 진보를 이루긴 했나 보군요. 중세였다면 나를 불태웠을 텐데, 오늘날엔 나의 책을 태우는 것으로 만족하니 말입니다.”

“괴테를 낳은 민족은 절대로 그렇게 나쁜 방향으로 나아갈 수 없습니다.”

“운명과는 다퉈봐야 아무 소용이 없어요.”

“나는 나 자신이 발견한 것에 대해서는 높이 평가하지만, 나 자신에 대해서는 높이 평가하지 않아요. 위대한 발견자라고 해서 반드시 위대한 인간인 것은 아니지요. 세상을 콜럼버스 이상으로 바꿔 놓은 사람이 과연 있을까요? 그런데 그는 무엇이었습니까? 모험가일 뿐입니다. 기개가 있었던 것은 사실이지만, 그는 위대한 인간은 아니었지요.”

“나는 명료하게 생각할 수 없는 상태보다는 고통을 느끼더라도 사유하는 쪽을 선호합니다.”

“환자를 치료하는 의사는 도구보다는 인격으로 치료해야 한다.”

“나는 당신이 추측하는 내용까지도 발표하기를 꺼리지 않기를 바라고 있어요. 새로운 것을 명쾌하게 설명할 수 있기 전에 그것에 대해 생각할 용기를 내는 사람이 없다면, 세상의 발전은 불가능할 것입니다.”

“정신분석에서 신중함은 훌륭한 결과로 이어지지 않습니다. 정신분석가는 나쁜 동료가 되어야 하고, 규율을 초월해야 하고, 스스로를 희생시켜야 하고, 배반해야 하고, 아내의 생활비로 물감을 구입하거나 모델의 방을 따뜻하게 데우기 위해 가구를 태우는 예술가처럼 행동해야 합니다. 그런 약간의 범죄성 없이 진정한 성취는 절대로 일어나지 않습니다.”

“신경증은 도착증의 음화(陰畵)이다.”

“나는 매우 제한적인 능력 또는 재능을 갖고 있어요. 자연 과학에는 재능이 전혀 없고, 수학에도 재능이 전혀 없지요. 양적인 것을 다루는 일에는 재능이 없습니다. 그러나 내가 가진 매우 제한적인 성격의 무언가는 대단히 치열했지요.”