“모두가 자기를 위해 노력한다면, 행복은 절대로 없다. 가족과 친구만을 위한 사랑도 없다. 사랑은 모든 인류에게로, 심지어 모든 존재에게로 확장되어야 한다. 사랑은 모든 것을 포용하는 사랑이어야 한다. 자신의 개인적 행복을 포기한 사람에게는 불멸에 대한 의구심이 일어날 수 없다. 톨스토이는 이제 신(神) 대신에 세상의 혼을 숭배하며, 한때 자기 수양을 통해 추구했던 완성을 마침내 성취하게 되었다.”

“어른의 종교는 아이의 종교와 같은 수도 없고 같아서도 안 된다. 노인의 종교적 관념은 세상 속에서 적극적으로 활동하는 장년의 종교적 관념과 달라야 한다.”

“우리 노인들은 스스로 깨달아야 한다. 우리가 삶에 싫증을 내거나 권태에 빠졌다면, 그것은 차려진 음식이 적어졌거나 맛이 없어졌기 때문이 아니라, 바로 우리 자신의 열정과 호기심이 떨어졌기 때문이다.”

“정신적 활력이란 우리의 몸과 마음을 언제나 최상의 상태로 유지하는 데 있으며, 이것은 나이가 들수록 이루기가 더 어려워진다. 그러나 중요한 것은 이 같은 노력에 비례하여 오래 지식될 수도 있는 ‘인디언 서머’가 찾아온다는 점이다. 노년기의 늦깎이 전성기는 본질적이지 않은 모든 것을 털어내는 일종의 ‘정신적 대청소’ 덕분에 생겨난다. 이 대청소는 보다 깊은 감정을 따뜻하게 데우고, 지성을 자극하고, 의지를 강화하는 것으로 이뤄져 있다.”

“종교적 위안을 저명한 예술가들은 예술에서, 과학을 연구하는 이들은 자연에서, 인문학을 연구하는 이들은 인간의 깊은 본성에 대한 탐구에서 발견한다. 아름다움은 선이나 진리 못지않은, 아니 어쩌면 그 이상의 종교성을 지니고 있다.”

“건강하게 나이 든다는 것은 점점 더 좁아지는 다리는 건너는 것과 비슷하다. 그러기에 허용되는 것과 허용되지 않는 것 사이, 그리고 과잉과 결핍 사이의 폭도 갈수록 좁아진다. 넓었던 다리가 서서히 좁아져 통나무가 되고, 다음에는 밧줄이 되었다가, 마지막에는 한 가닥의 실이 된다. 그래도 우리는 그 실이 끊어지거나 우리가 균형을 잃을 때까지 계속 나아가야 한다. 어떤 사람은 평정심을 유지하며 다른 사람들에 비해 더 멀리 가기도 하지만, 조만간 모두가 떨어지게 되어 있다.”

“우리가 젊고 활기차게 살아갈 때는 이 거대한 우주의 진리를 등지고 눈앞의 삶에 집중하지만, 인생의 황혼기가 찾아와 물러날 준비를 시작할 때, 우리는 다시 이 경이로운 우주 전체를 마주하게 된다. 그리고 죽음이란 나라를 개인의 좁은 울타리에 갇혀 있던 제약으로부터 마침내 풀려나며 자유로워지는 것이다. 그것은 곧 만물의 근원이자 모든 것인 그 ”하나이자 전체“로 돌아가는, 진정한 고향으로의 귀환이다.”

--- 본문 중에서