그보다 더 강렬한 생각은, 지금 이 나이에 오게 되어서 다행이다!이었다. "아는 만큼 보인다"라는 건 허언이 아니다. 그리고 그 "아는" 것은 단순한 교과서적 지식만을 말하는 것이 아니었다. 내 안에 차곡차곡 쌓여왔던 응축된 에너지와 지식들은 물 만난 고기처럼 한꺼번에 분출했다. 내가 착실히 뻗어왔던 잔뿌리들은 새로운 땅을 만나 신기하고 놀라운 것들을 쭉쭉 빨아들였다. 더 어렸다면 몰랐을 것들을 그때 나는 알게 되었다. 무르익지 않고는 만날 수 없는 것들이었다. ---여행을 하기에 가장 좋은 나이 中에서

떠나지 말아야 할 이유는 떠날 이유보다 많다. 늘 그렇다. 어느 누구도 그 이유를 '핑계'라고 말할 수 없다. 수중에 당장 돈이 없어서. 책임지고 해야 할 일이 산적해서. 고양이가 아파서. 돌봐야 할 가족이 있어서. "그럼에도 불구하고 떠나라"라는 말은 물정 모르는 소리다. 여행 좋다는 걸 누가 모르나. 그토록 좋은 여행을 하지 못하는 심정은 오죽하랴. 나도 마찬가지다. (…) 당장 떠나지 못하는 현실의 벽이 너무 높게 느껴질 때는 비련의 사랑이라도 하는 양 의기소침해지기도 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 떠난다면, 그것은 전부가 된다. 떠나지 말아야 할 이유들은 사소해지거나 없어지게 마련이다. ---떠날 때까지 살아 있자 中에서

여행을 떠난다면 굉장한 변화를 겪을 것이라는 말은 말 그대로 개인적인 체험담일 뿐이다. 그렇게 말하는 개인들이 많을 뿐이다. 그러므로, 기대 없이 떠나는 것도 좋겠다. 여행에는 호들갑도 냉소도 필요 없으니. 오직 오감만이 그 길을 이끌 것이다. 돌아와 거울 앞에 서서 자신이 변화하였음을 느끼는 이가 있다면, 그에게 축하를 건네고 싶다. 그것이 얼마나 황홀한 경험인지 잘 알고 있으니까. ---여행은 나를 변화 시킬까? 中에서

이렇듯 심혈을 기울여 골라낸 옷은 여행의 역사를 갖게 된다. 그곳에서 산 것이 아니라 하더라도 그 옷은 이미 여행의 기념품이다. 베트남에서 산 소수민족 사파족의 전통의상, 지중해 바닷가에서 산 랩스커트, 스페인에서 산 카르멘을 주제로 한 일러스트 티셔츠, 방콕에서 산 밀집으로 짠 전통모자 롱만큼이나 체코에서 입었던 가죽 코트는 뭉클한 실체를 갖는다. 내 옷장에는 얇게 저며진 여행지들이 들어찬다. 그 옷이 해져서 결국 버릴 때까지, 나는 그 옷에서 체코의 냄새를 맡을 것이다. ---여행과 쇼핑 사이 中에서

여행을 하면서 흘러가는 법을 배웠다. "나중에"와 "다음에"가 없는 삶. 나는 늘 다른 시간과 다른 장소에 있으니, 어쩌겠는가. 미뤄둔 것들은 가뭇없다. 두고 온 것들은 요원하다. 그들을 어디서 만날까. 주소도 없이 전화번호도 없이, 밟았던 길 다시 밟는 일 없이, 스쳐 지나가는 법을 배웠다. 끈적거리며 남지 않는 법. 잊어버리고 잊히는 법. (…) 내가 걸었던 길을 말해주면, 그들은 내가 누구인지를 말해주리. 쉬지 않는 타자기가 뱉어낸 활자 빼곡한 종이들처럼, 길 위에 내가 새겨져 있다. 내가 가진 것이 나를 말해주지 않는다. 나를 말해주는 것은 내가 가지지 않은 것들. 내가 두 손 놓은 것들. 내가 흘려보낸 것들. 내가 스쳐지나간 것들. 눈빛들. 미소들. 인사들. 삶은 여행이니까..