내 편은 만드는 게 아니라 쌓아가는 것이다.
내 편이 없는 게 아니라 아직 알아보지 못한 것이다.

‘내 편’을 떠올리니 갑자기 막막해진다. 단 하나를 뽑자니 몇 되지도 않는 이들이 각축을 벌이고, 여럿을 뽑자니 또 잘 떠오르지도 않는다. 습자지 같은 인맥을 들킨 듯 부끄러워지기도 한다. ‘내 편’을 떠올리게 된 많은 이들이 그렇지 않을까. 어쨌든 ‘내 편 만드는 법을 한번 볼까나’ 하는 생각은 서문을 펼치자마자 무참히 깨진다. 저자는 분명히 이렇게 밝힌다.

“이 책이 내 편을 만드는 데는 별 도움이 안 될 거라고 장담하는 것에는 또 다른 분명한 이유가 있다. 나는 내 편을 ‘만드는’ 게 아니라고 생각하기 때문이다. 나에게, 내 편은 ‘쌓아 가는’ 것이고, ‘알아보는’ 것이다.” - 서문 중에서

본문의 첫 글은 가족, 엄마에 대한 이야기다. 너무도 당연한 존재라 ‘내 편으로서의 존재감’은 없었던 엄마를, 우리는 작가로 인해 발견하게 된다. 엄마와 더불어 형제, 자식, 배우자도 ‘내 편’이다. 가족이 남보다 못하다는 사람도 간혹 있지만, 대개는 가족이 가장 가까운 ‘내 편’이다.

‘내 편’ 하면 으레 떠오르는 대상인 친구가 가족 다음이다. 작가는 다양한 거리, 다양한 온도의 친구에 대한 이야기를 풀어놓는다. 친구를 어떻게 ‘내 편’으로 만드는지는 물론 나오지 않는다. 그러나 작가의 경험과 생각이 우리에게 와 닿으면서, 작가가 한사코 없다 했던 ‘내 편 만드는 법’이 어렴풋이 잡히기도 한다.

작가는 아들 저스틴을 ‘나를 특별하게 해 주는 내 편’으로 소개한다. 저스틴은 세상의 속도와 비교하면 조금 느리게 가는 아이일지 모르겠다. 하지만 사람과 사람 사이의 관계에 있어서는 군더더기 없이 곧장 핵심으로 향한다. 있는 그대로의 감정을 표현하고, 오해나 과장 없이 딱 그만큼만 평가하면서 말이다. 저스틴 같은 ‘작은 내 편’은 언제나 우리 주위에 있다.

작가가 손꼽은 ‘내 편’에 적(敵)도 포함된다. ‘적은 적이지, 무슨 내 편이야’라는 말이 절로 나오지만, 작가가 말하는 ‘적’은 엄밀히 보면 ‘내 편’이 아닌 듯한 사람들을 통칭한다. 작가는 이런 이들을 ‘적대감’ 혹은 ‘거리감’을 품을 대상이 아니라, 나를 자라게 해 주는 ‘내 편’으로 일임한다.

세상에 내 편 하나 없다는 이들이 놓친 사람이 있다. 누구에게나 있는 ‘내 편’, 바로 ‘나’이다. 글을 읽는 우리는 나의 오늘을 만들어 준 경험과 사람들을 되짚어 보기도 하고, 자신을 돌아다보는 시간을 갖게 된다. 내가 내 편이 아닌데, 그 누가 내 편이 될 수 있을까. 소설가 이승우의 《모르는 사람들》에서 차용한 작가의 글을 읽으며 내가 내 편임을 다시 한 번 각인해 본다.

“나는 내가 입 밖으로 꺼낸 말을 가장 먼저 듣는 사람이자 입 밖으로 꺼내지 않는 말을 듣는 유일한 사람이다. 나는 정말, 이 정도로 가까운 내 편이다.” - 본문 중에서

이수정 작가가 독자에게 남기는 글을 덧붙이며 마무리한다.

“이십여 년간 남의 글을 번역하고, 남의 글을 편집해 온 내가 처음으로 내보이는 ‘속내’라 못내 수줍고 부끄럽기까지 합니다. 그러나 용기를 냈습니다. 이 책의 이야기는 제 것이 아니라, 금세 여러분의 것이 될 테니까요. 책을 읽고 혹시라도 마음이 훈훈해진다면, 그 온기는 여러분의 것일 테니까요. 혹시라도 눈시울이 시큰해진다면 그 눈물 또한 제 것이 아니라 여러분의 것일 테니까요. 그런 분들께 제가 또 ‘내 편’이 되어 드리는 셈입니다. 세상에 ‘내 편’ 하나 없다 느끼셨다면, 당신은 지금 ‘내 편’ 한 사람 확보하셨습니다!”