장의, 산 자의 삶을 지속하기 위한 죽음의 의식

장의업은 그늘진 감정을 다룬다. 의사가 병에 의존하고, 변호사가 범죄에 의존하고, 성직자가 두려움에 의존하듯이, 장의사는 죽음에 의존한다. 하지만 ‘장의(undertaking)’, 곧 죽음을 ‘맡은(undertake) 일’은, 죽은 자가 아니라 ‘산 자를 위한 의식’이다. 누구라도 일단 죽으면 장의사가 그를 위하여 할 수 있는 일은 아무것도 없다, 장의사가 보여주는 친절은 오로지 살아 있는 자를 위한 것이다. 장의는, 그 누구의 죽음을 하나의 사건으로 받아들이는 산 자의 삶을 지속하기 위한 죽음의 의식이라고, 시인 장의사는 말한다.

죽음과 삶에 대한 사색―관념적이면서 현실적인

저자는 매년 이백여 명의 고향 주민들―여기에는 저자의 가족도 포함된다―을 묻으면서 죽음과 삶의 의미를 묻는다.
만가(輓歌) 외에 시가 있기는 하냐고 그의 동료 시인이 말하듯이, 시인들은 필멸성의 맛을 예리하게 감각하며, 죽음에 대해 사색한다. 저자는 말한다. “예이츠가 파운드에게 보낸 편지인지, 파운드가 예이츠에게 보낸 편지인지 지금은 기억나지 않지만 이런 말이 나온다. ‘섹스와 죽음은 시인들이 쓸 유일한 주제다.’” 그래서 그는 대학에서 가르치거나 “관련” 분야에서 일하는 시인들도 장의를 하고 있다고 생각한다. 시인으로서 그는 죽음이라는 관념을 사색한다.
하지만 장의사로서, 그는 심장마비, 자동차 사고나 주검 발견을 선포하는 소방 사이렌의 날카롭고 단조로운 한 음과 함께 닥치는 죽음에 마주치며, 죽음의 생생한 현실 또한 사색한다.
죽음에 대한 그의 사색이 남다른 점은 이것이다, 그의 사색은 관념적이면서도 현실적이라는 것...

그는 ‘아버지의 죽은 몸’을 돌보면서, 죽은 인간의 몸에 대해 사색한다. 전쟁터의 주검을, 사고를 당한 주검을 소독하고, 보존하고, 때로는 복원까지 하면서 집으로 보내는 것, 비용이 들고 귀찮은 일이지만 그렇게 하는 것은, 산 사람들이 죽은 사람을 하느님 또는 신들 또는 뭐든 저 밖에 있는 것에게 맡기고 나서 묻거나 태우기 위해서는, 죽은 사람이 거기에, 장례식에 있어야 하기 때문이다. 달리 말하자면, 우리 자신의 속도로 그들을 보내주려는 것 때문이고, 우리는 작별 인사를 할 기회를 원하기 때문이다.
오늘날 우리는 죽은 사람들 때문에 당황하는데, 이것은 죽음이 집에서 장례식장으로 밀려났기 때문이다. 불쾌한 것―저자는 죽음/장례식장과 똥/수세식 변기를 나란히 언급한다―을 정기적으로 처리할 필요가 사라지자 우리는 그런 일을 하는 능력도 잃었다. 이렇게 ‘밖으로 밀려난 죽음’은, 우리의 필멸성을 무시하는 것이고 우리의 본성 자체를 부정하는 것이라고 저자는 말한다.
저자의 아버지 또한 장의사였고 모든 것에서 위험을 보았다. 그의 아버지 그리고 저자 또한 갖고 있는 죽음에 대한 ‘두려움’을 치료하는 유일한 치료제는 ‘믿음’뿐이다. 이는 저자의 어머니가 말한 것이다. 저자는 아버지의 두려움과 어머니의 믿음 사이에서 미리 마련되어 있지 않은 답을 여전히 찾고 있다. 모든 죽음에는 어떤 ‘구원’이 있어, ‘사랑의 죽음’에서도 그러하다. 때로는 ‘시’가 사랑을 부활시킨다.

저자는 암으로 죽어가는 어머니에게서 숨고 싶었다. 늘 낭비라 의심받는, 죽은 자를 추모하는 땅을 산 자의 여흥을 위한 땅과 결합―그는 골프장과 묘지를 결합한 골프추모공원을 계획한다―해 보기도 하면서, 어머니를 추모해야 하는 시점이 다가오는 걸 애써 외면하려 한다. 어느 시점에서는 놓아버리는 법을 배워야 한다는 ‘어머니의 위로의 말’로, 그는 가끔 웃고 가끔 울며 어머니를 추모한다.

저자가 장의사로 일하는 타운에는 옛 묘지로 이어지는 오래된 다리가 있다. 저자는 무너져 버린 다리를 복구하는 과정을 지켜보면서 장례와 묘지의 의미를 되새긴다. 장례 행렬은 죽은 자를 강 건너 다른 차원의 주민으로 귀속시키는 여정이지만, 다리로 이어지는 강 건너 묘지는 산 자로부터 약간만 ‘거리’를 두고 있다고 말한다. 묘지는 죽은 사람을 사라졌지만 잊히지는 않은 존재로 유지하는 방식이다. 우리는 기억되고 싶기 때문에 기억한다.
저자의 지인인 한 시인은 통상 건강염려증을 지녔다고 말해지지만, 저자가 보기에 그는 남들보다 ‘필멸성의 맛’에 예리한 감각을 지닌 자, 자신의 존재 안에서 자신이 존재하지 않게 되는 상태의 씨앗을 더 잘 감지하는 재능을 지닌 자이다.
우리가 죽을 날을 알 수 있을까? 저자는 인생의 중간 지점을 계산해서 그 나이를 알아보려 한다. 중년의 균형과 시야로 과거와 미래를 좌지우지해 보려 하지만, 결국 중요한 건 ‘내가 살고 있는 그 순간’임을 깨닫는다. 구름이 달의 얼굴 앞에 떠 있고, 사랑은 위로를 주는 그 순간.

죽음을 가장 가까이에서 지켜보는 자로서, 저자는 생명의 가치와 죽음의 의미에 대해 숙고하고 ‘누가 존재하게 되고 누가 존재하지 않게 되는가’ 하는 실존적 관심사를 둘러싼 쟁점들을, 우리의 최고의 본능, 가장 훌륭한 직관, 가장 명료한 지성으로, 온 인류에 참여해 해결하기를 호소한다.
관은 무엇을 하는가? 관은 일종의 손잡이 역할로 죽은 자를 옮기고, 수평을 유지하고, 몇백 파운드를 튼튼하게 담는다. 그런데 가장 좋은 관에도 ‘우리가 묻고 싶은 모든 것들’ 그러니까 상처와 용서, 분노와 고통, 칭찬과 감사, 공허와 고양감은 절대 다 들어가지 않는다. 그래서 저자는 자신의 사업을 아주 신중하게 한다.
죽음과 삶에 대한 저자의 마지막 사색은 자신의 죽음에 관한 것이다. 그는 ‘내 장례를 위한 짧은 지침’에서 자신의 장례가 이월에 있기를 바란다. 자신이 처음 아버지가 된 달, 자신의 아버지가 죽은 달인 이월. 그는 자신이 있었다고 말해줄, 어쩌면 있다고 말해줄 증인을 원한다. 사람들이 물으면 결국 슬픈 날이었다고, 추운, 잿빛 날이었다고 말해 줄 증인. 하지만 결국 준비된 자는, 자신의 장의를 맡은 자는, 자신이 아니라 너희들이라 말하고 두려워하지 말라는 말을 남긴다.

‘내셔널 북어워드 최종 후보National Book Award Finalist’ 선정
다양한 매체로부터 큰 호평 받아

이처럼 저자가 죽음을 묻는 과정에서 깨달은 성찰을 통해 어떤 삶을 영위해야 하는지를 묻는 이 책은, 여러 매체에서 커다란 호평을 받았다.

“린치의 산문은 우리에게 공동체의 비밀스러운 장소, 또 마음의 비밀스러운 장소에서 벌어지는 일을 생생하게 전달하여 우리를 감전시킨다.”
- USA 투데이

“린치는 개리슨 케일러와 아일랜드 시인, 그 가운데도 윌리엄 버틀러 예이츠를 섞어놓은 듯하다. 강력하고, 진정성이 있으며, 어떤 윤리적이고 미학적인 명료함이 돋보인다.”
- 뉴욕 타임스

“린치의 에세이들은 일관되게 인간적이며, 인간 삶의 비극적이고, 희극적이고, 때로 놀라울 만큼 변덕스러운 면을 예리하게 관찰하고 있다……이 책은 ‘음침한 사업’에 대한 연구 이상으로, 인간이 된다는 의미에 관한 긴 관찰기이다.”
- 디트로이트 프리 프레스

“오랜만에 읽어본, 삶을 긍정하는 힘이 가득한 책……인간미, 당돌함, 활기찬 솔직함이 넘쳐난다.”
- 네이션

“‘죽음은 환영받지 못하는 손님―검은 천사, 잔혹한 수확자, 밤도둑, 개자식이다.’ 문제는 죽음이 모든 산 자의 미래이자 피할 수 없는 실존 사건이라는 점! 토마스 린치는 『죽음을 묻는 자, 삶을 묻다』에서 장의업계에서 일하는 자신의 내밀한 기억과 풍부한 경험을 명석한 문장으로 펼쳐낸다. 나는 ‘시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶’이라는 부제에 이끌려 단숨에 읽었는데, 덕분에 장의업이라는 ‘음침한 비즈니스’의 이면을 더 잘 알게 되었고, 죽음의 후광에 둘러싸인 삶의 희극과 비극을 새삼 분명하게 깨달았다. 책을 다 읽은 뒤 한동안 가슴이 먹먹했던 것은 이 책이 수수께끼와 같은 죽음을 현실로 끌어당겨 거듭 그 의미를 되새기게 만들었기 때문이다.”
- 장석주/시인, 인문학 저술가

이러한 평가와 함께 이 책은 ‘내셔널 북어워드 최종 후보’에 선정되고, ‘아메리칸 북어워드’를 수상하였다.