“나는 카바피스의 시를 사랑한다.
그의 삶을 제대로 보여줄 뿐 아니라, 치밀한 풍경 묘사로
지중해 삶의 질감을 즉시 확인할 수 있기 때문이다.”
_오르한 파묵(터키의 작가, 노벨문학상 수상자)

“카바피스는 자신만의 표현을 발견했다고 확신한다.
그는 기존의 것을 거부함으로써 자신의 길을 발견한 훌륭한 예술가이다.”
_조지 세페리스(그리스 시인, 노벨문학상 수상자)


그리스를 넘어 현대 서구시의 스승이 된
콘스탄티노스 페트루 카바피스 시전집
“카바피스는 더 우월한 곳에 서 있던 소수자였다.”

문학동네에서 시인이자 번역가인 김정환과 손을 잡고 펴내는 ‘문학동네 세계 시인 전집’이 오랜 침묵을 깨고 독자를 찾아간다. 셰이머스 히니, 필립 라킨, 즈비그니에프 헤르베르트에 이은 세계 시인 전집 시리즈의 네번째 권은 근대 문학을 넘어 현대시의 새로운 시대를 연 작가 중 한 명으로 평가받는 그리스의 시인 콘스탄티노스 페트루 카바피스다. 오늘날 유럽 문학에서 높게 평가되고 있는 카바피스가 영어권 독자들에게 처음 소개된 것은 1919년으로, E. M. 포스터에 의해서다. 그의 시대에 전례가 없었던 파격적인 형식과 언어, 동성에 대한 탐미적인 사랑은 당시 주류 시단의 환영을 받지 못할 만큼 낯선 것이었다. 그러나 20세기 영국을 대표하는 소설가 중 한 명인 포스터의 명성과 함께, 카바피스의 명성도 점차 높아갔고 그후 미국 시인 E. 파운드의 격찬과 함께 역사학자 토인비, 시인 T. S. 엘리엇 등의 사랑을 받았다. 카바피스의 시집이 공식 출판된 것은 그가 세상을 떠난 뒤인 1935년에서였다.

같은 그리스 출신의 시인이자 노벨문학상 수상자인 조지 세페리스는 “카바피스를 기존의 것을 거부함으로써 자신의 것을 찾은 작가”라 이야기한 바 있다. 이번 카바피스 시전집은 시인 자신이 인정한 154편의 시를 실었으며 최초로 미학적 문학 세계를 연 그리스 글자 원문을 번역문과 함께 수록했다. 김정환은 시대를 앞서간 그리스 시인의 시를, 가장 현대적이고 가장 시적인 문장으로 번역해내는 데 성공했다. 더 먼 곳을 바라보는 눈, 철학과 서정, 고대와 당대의 모습을 모두 지닌 카바피스의 시에서 우리는 시공간을 뛰어넘는 감동을 받게 될 것이다.

1863년 알렉산드리아에서 태어난 카바피스는 어린 시절 아버지를 여의고 영국에서 유년 및 청년 초기를 보냈다. 그후 콘스탄티노플에서 1880년에서 1885년까지 지내고 22세에 고향인 알렉산드리아로 돌아온 시인은 평생을 그곳에 머물다 1933년에 세상을 떠났다. 그는 런던에서 접한 서양 문학의 흐름과 콘스탄틴노플에서 흡수한 비잔틴 전통을 작품에 녹여내 외방 그리스적 시 세계에 독특한 음조를 부여하였다. 알렉산드리아는 그의 또다른 정체성 중에 하나인 ‘디아스포리아’의 정서를 다듬고 작품화시켰던 공간으로서 대부분 그의 시와 산문 등이 이 알렉산드리아에서 쓰이고 발표되었다. 영국과 그리스 이중 국적이었던 카바피스는 알렉산드리아에서 영국 국적을 포기했다. 이집트가 영국 치하에 있던 상황에서 영국 국적을 포기하고 그리스 국적을 택하는 것은 쉬운 선택이 아니었을 테지만 카바피스는 자신의 정신적 뿌리를 부정하지 않은 것이다. 그가 타국을 떠도는 유목민일지라도, 그는 언제나 그리스 사람이었다. 알렉산드리아가 물리적으로 카바피스의 터전이었다면, 고대 그리스에서부터 내려오던 범그리스적 세계관과 정신 자체가 그의 시의 고향이었던 것이다.

이러한 이방인의 정서는 그의 동성애자 정체성과 맞물려 시에 독특하고 은밀한 탐미의 아우라를 끼얹어주었다. 그는 금지된 육체를 탐하는 즐거움을 시적 긴장으로 맞바꾸며 기성의 규범과 질서 사이로 자유롭게 미끄러진다. 카바피스는 시 한 편을 연극처럼 다양한 빛깔과 인물의 목소리로 연출해내어 진짜 자신의 목소리를 숨겼으며 평이해 보이는 언어에 교묘한 암시와 상징을 불어넣었다. 그는 고대 그리스 어법 등 현재 쓰이지 않는 표현을 쓰며, 더불어 종종 비문(非文)을 구사한다. 그러나 그의 시는 아무에게나 찾아볼 수 없는 기품과 함께 독자를 사로잡는 집요한 마법을 발산한다. 로마 이후부터 현대 그리스 초기까지, 긴 시대를 아우르는 카바피스의 시 세계는 그리스 외방의 비루함이, 그리스 내부를 더 찬란하게 한다는 단순한 도식을 뛰어넘었다. 그리스 문명을 온몸으로 느끼게 해주는 것 이상이다. 끔찍하지만 그만큼 섬세한 그의 시는 가장 현대적인 방식으로 가장 현대적인 아름다움을 창조하는 데 이른다. 그의 손길을 거쳐 고대 그리스 고대 로마 문명의 명장면들과 신화는 현대의 가장 아름다운 비극으로 재탄생했다. 시인은 신화 속 패배한 영웅들을 소재로 그 괴로워하는 영혼의 심연을 근본적으로 파고들었다. 카바피스는 영혼의 취약, 나락, 열정, 고뇌 혹은 그 고상(高尙)에 시적인 형식을 부여하는 식으로 자신을 영혼의 폭력에서 해방시켰다. ‘그는 최초로 현대 그리스 시에 인간과 영혼, 그 불안을 도입’한 시인이었다.

그는 끝까지 외방을 고수하며 중앙보다 더 우월한 문학에 닿은 소수자였다. 그는 현대 그리스 시의 선구자에 머물지 않는다. 그는 지금의 우리에게 이렇게 말할 자격이 있는 몇 안 되는, 세계적 현대시인 가운데 하나다.
―김정환 작품 해설 「비루한 몸의 고대 그리스 영광」 중에서