『롤리타』로 유명한 작가, 나보코프와 함께 하는 러시아 문학 기행

19세기 러시아가 낳은 최고의 작가로 인정받는 톨스토이, 고골, 체호프에 대한
뛰어난 통찰이자 블라디미르 나보코프라는 작가에 대한 안내서. - 더 타임스

나보코프의 눈으로 읽는 러시아 문학
체호프, 도스토옙스키, 톨스토이, 투르게네프, 고리키, 고골을 읽는 즐거움을 알려 주다

19세기에 러시아의 정신과 문화는 급격하게 성장한다. 이 시기에도 소비에트 시대의 급진적 사상가나 혁명주의자처럼 예술을 정치에 종속시키려는 방해 세력이 존재했지만 상대적으로 더 자유로웠던 시기였던 만큼 러시아 문학은 유럽 문학에 견줄만한 성과를 이룬다. 『나보코프의 러시아 문학 강의』에서는 그 중 시대를 앞서 갔던 푸슈킨, 레르몬토프 등을 제외하고 소비에트가 등장하기 전까지 러시아 문학의 전성기를 이끌었던 작가 여섯 명의 작품에 대한 분석과 감상이 담겨 있다. 강의마다 작가의 간략한 이력을 먼저 소개하고, 그 작가의 다른 작품들에 대해 요약 설명을 한 뒤 작품을 심층 분석하는 형식으로 구성되어 있다.

이 책에는 러시아 문학 작품에 대한 기본적인 비평과 감상 외에 나보코프의 독특하고 대담한 문학관이 분명하게 드러나 있다. 러시아 공산주의가 제창한 공리주의에 대한 비판, 문학의 예술성에 대한 강조, 작가의 천재적인 능력의 중요성 등 문학에 대한 그의 신념은 책 속에 포함된 「러시아 작가, 검열관, 그리고 독자」 외 2편의 에세이를 비롯한 책 곳곳에서 발견할 수 있다. 이런 태도는 책에 소개된 러시아 산문 거장들의 작품에도 마찬가지로 적용되어 삶을 예술적으로 표상화한 고골, 톨스토이, 체호프에 대한 존경과 동경은 그대로 나타나고, 투르게네프, 도스토옙스키, 고리키가 가지고 있던 사회적 요소는 맹렬한 비난의 대상이 되었다.

이들 중 제일 먼저 소개되는 작가는 고골이다. 그가 등장하기 전까지 러시아 문학은 전통적 형식과 가치에 갇혀 있었으나 사람이나 사물에 대한 고골 특유의 묘사로 러시아 문학은 진일보할 수 있었다. 비이성적이고 혼돈한 고골의 문학을 이해하려면 독자 또한 관념적이고 사실적인 기존의 문학 가치에서 벗어나 일종의 정신적 공중제비를 해야 한다고 주장한다. 투르게네프에 대한 강의에서는 『아버지와 아들』에서 나타나는 인물, 풍경에 대한 세련된 문장력은 칭찬하지만 식상한 줄거리나 인위적 결말 등을 단점으로 꼽으며 위대한 작가로 인정하기엔 부족하다고 평한다. 나보코프가 여섯 명의 작가 중 가장 폄하하는 도스토옙스키에 대해서는 시종일관 신랄하고 냉철한 어조로 분석한다. 문학의 예술성과 작가의 천재성이란 면에서 도스토옙스키의 작품은 유머는 뛰어나나 장황하고 진부하다고 지적하며 특히 『카라마조프의 형제들』은 전형적인 추리물이자 스릴러물이라고 단정한다. 나보코프가 가장 경외하는 톨스토이에 대한 강의에서는 전체 지면의 1/3을 할애할 만큼 그의 애정과 노력이 담겨 있다. 여기에서 독자는 작가로서 나보코프의 장점인 디테일에 대한 예술적 접근을 확인할 수 있는데, 나보코프는 『안나 카레니나』에 대한 상세하고 치밀한 분석을 통해 톨스토이의 시간을 다루는 감각, 인물 간의 관계와 사랑의 형식을 대비시키는 형상화 등에 대해 극찬한다. 『개를 데리고 있는 부인』, 『갈매기』, 『골짜기』 등의 작품을 분석하며 나보코프는 평범한 일상을 최고의 가치로 승화시킨 체호프를 완벽한 예술가로 칭하며 동경한다. 마지막으로 고리키에 대해서는 예술성이 빈약하고 창조적이지 못한 면을 당시 소비에트 사회 구조에 한층 가까워진 사회 상황과 연결하며 강의를 마무리한다.

이 책의 주요 주제는 러시아 문학에 대한 해설이지만 나보코프가 단순히 자신의 문학관을 피력하거나, 그와 맞지 않는 작가의 사상을 비난한 것만은 아니다. 러시아 문학에 대한 학생들의 이해도를 돕기 위해 문학을 어떻게 이해하고 감상해야 하는지에도 주안점을 두었다. 여러 작품의 해설을 통해 작가가 창조해낸 상상의 세계, 그 속의 사람들, 그들의 생생한 삶을 탐닉하는 법, 즉 문학의 즐거움을 느끼는 법을 가르쳐준다. 이를 위해서는 작품의 본질과 디테일을 이해하는 것이 무엇보다 중요하므로 작품의 많은 부분을 인용함으로써 그에 대한 해석에 많은 시간을 할애했다. 이런 지적인 읽기의 중요성을 담은 책을 통해 독자들은 나보코프가 느낀 작품에 대한 감흥과 경험을 공유할 수 있을 것이다.

귀스타브 플로베르의 서간문, 헨리 제임스의 서문, 버지니아 울프의 일기와 더불어 허구라는 예술 장르에 대한 품격과 내용을 갖춘 독보적 고찰. - 워싱턴 포스트 북월드

(나보코프의) 상상력과 문체가 강의를 단순한 지식의 전달에서 환희의 경지로 격상시켰다. - 더 뉴리퍼블릭