반년만에 돌아온 이 땅. 난 그 동안 무슨 공부를 했을까. 차라리 어느 수련당에 앉아서 울고, 불어 내 마음을 정화시키는 것이 낳지는 않았을까 의심하는 나에게 시인은 지긋하게 충고를 던진다. 네가 그 동안 키워온 반년간 여정의 깊이를 보라고.

이곳을 떠나면서 멀어졌던 것들을 얼마간 즐긴다. 그 중에 내공있는 문인들에게 극찬을 받고 있는 이창동 감독의 '박하사탕'이 들었다. 역사의 거대한 수레바퀴와 더불어 자본주의와 권태에 매몰되어 버린 주인공 김영호의 삶을 반추하며, 나 역시 김영현이 시네21에 던졌던 비로소 승리할 수 있는 역사를 공감한다.(시네21 2000년 2월 1일자)

그 공감은 나희덕 시인의 첫 수필집을 읽으면서도 나에게 다가온다. 나 역시 어거지로 만든 내 전자책의 제목이 '수레바퀴 아래에서 책읽기'지만 솔직히 나를 지나갔던 수레바퀴란 너무나 가벼웠다. 반면에 '박하사탕' 주인공 김영호의 수레바퀴는 너무나 무거웠다. '시인 나희덕'이라고 하면 가장 어울리는 나희덕시인은 어떠할까. 그녀의 영매가 고집하는 수레바퀴는 깔려죽으면 극락에서 환생한다는 힌두의 신 크리슈나의 신상을 실은 수레다.(98p)

나희덕 시인의 첫 번째 되새김질을 담은 책은 그녀가 본능적으로 갖고 있는 그 깊이를 말한다. 물론 그 시간이란 66년 생이라는 비교적 변혁운동의 전방위세대지만 그 깊이가 한계가 있는, 또는 참여의 한계가 있기는 하다. 그러나 깊이는 당연히 떨어지지만 천부적으로 받은 울림과 자연을 동화하는 힘 때문에 무게를 갖고 있다. 그런 천부적 재능은 당연히 비슷한 재능의 선배인 말당 서정주에게 매혹됐을 것이다.

반면에 길항하는 자아는 김수영이나 김남주시인에게 붙잡았을 것이다. 이번에 출간한 책은 서두에 그녀가 쓰듯 소의 씁쓸한 되새김질이다.

초심자의 수필집답게 산만하기는 하지만 녹색운동에 대한 깊은 이해가 도드라진다. '녹색평론'의 영향을 받았겠지만 생활에서 스스로 자아의 방향을 찾아가는 것을 느낄 수 있다.

또한 영매(靈媒)가 만만치 않은 시인답게 죽음이나 삶을 관조하는 깊은 시각을 엿볼 수가 있다. 또한 적지 않은 발품을 팔고 있다는 것을 느끼게 해준다. 시인의 시들에 이미 한번쯤 매료되었거나, 매혹되어보고 싶은 이들이라면 꼭 읽어보길 권한다.