나도향의 작품 경향은 일반적으로 ≪백조≫ 동인 시절의 낭만적 성향에서 점차 자연주의 혹은 사실주의적 경향으로 발전해 간 것으로 평가된다. 그의 처녀작 ＜젊은이의 시절＞을 비롯한 초기작은 잦은 영탄과 감격, 그리고 감상주의가 두드러지는데, 단편 ＜여이발사＞를 발표하면서 소설 안에 인물의 심리 묘사, 아이러니한 상황 등을 포함하는 등 세밀하고 탄탄한 플롯을 갖추기 시작한다. 그러나 ＜?＞, ＜벙어리 삼룡이＞, ＜물레방아＞ 등을 보면 여전히 낭만주의적인 격정과 원초적 본능 등이 그의 인간 묘사에서 중요한 부분을 차지하고 있으며 이런 점 때문에 그의 소설은 낭만주의적 성향과 자연주의적인 측면을 함께 지니고 있는 것으로 평가되기도 한다.

＜여이발사＞는 콩트에 가까운 단편으로 주인공이 여이발사 앞에서 허세를 부린 결과 공연히 삼십 전을 날리고 마는 내용의 이야기다. 내용은 단순하지만 이전의 나도향 소설에 견주어보면 이 작품은 몇 가지 중요한 특징을 지니고 있다. 우선 세밀한 상황의 묘사, 주인공의 심리 묘사와 인물의 외모, 성격에 대한 묘사의 핍진성이 상당히 높아졌다는 점이다. 실제로 이 작품을 하나의 전환점으로 해서 나도향의 소설은 구성과 문체, 묘사의 측면에서 작품의 완결성과 미학적 가치를 지닌 작품을 창작해 내기 시작한다. 주인공은 오십 전밖에 없는 돈으로 머리를 깎기 위해서 여러 가지 궁리를 하다가 ‘이십 전’에 머리를 깎는 이발소를 발견하고 그곳으로 들어간다. 그런데 머리를 깎던 남자가 밥을 먹으러 들어가자 그의 아내인 듯한 여자가 나와 면도를 해준다. 여자의 태도에 한껏 마음을 빼앗기고 또 자꾸 웃는 그 여자 앞에서 주인공은 허세를 부리듯이 오십 전 은화를 모두 주고 이발소를 나온다. 그러나 돌아오는 길에 머리를 앞뒤로 쓰다듬어보던 그는 그 여자가 자꾸 웃던 이유가 자기 머리에 있는 어릴 적 쑥뜸을 뜨고 난 자국 때문이라는 것을 알고는 자신의 허세와 어리석음을 깨닫는다는 내용이다.

＜벙어리 삼룡이＞는 외모가 못생기고 말도 할 줄 모르는 벙어리가 주인공으로 등장하는 작품이다. 삼룡이는 비록 벙어리이기는 하지만 충직할 뿐만 아니라 생각도 깊어서 주인 오 생원으로부터 두터운 신임을 받고 있다. 그러나 오 생원의 아들은 성정이 바르지 못해 언제나 삼룡이를 괴롭힐 뿐만 아니라 안하무인으로 행동한다. 삼룡이는 비록 화가 치밀지라도 주인의 아들이 아직 철이 없어 그런 것이라고 생각하고 이 모든 것을 받아들인다.

오 생원의 아들이 장가를 들고 새아씨를 얻게 되면서 삼룡이와 아들의 관계는 더욱 악화된다. 오 생원의 아들은 새아씨가 품행이 바른 데 비해 자신의 행동이 바르지 못한 것을 사람들이 서로 비교하면서 말하는 것을 알고 새아씨를 미워하며 구박하기 시작한다. 삼룡이는 새아씨를 불쌍히 생각할 뿐만 아니라 그런 새아씨를 마음속으로 사모하게 된다. 그러나 이런 새아씨에 대한 삼룡이의 관심이 오히려 새아씨와 삼룡이 사이의 추문을 만들게 되고 결국 삼룡이는 내당 출입을 금지당한다. 몰래 내당 주위를 맴돌던 삼룡이는 결국 한밤중에 아씨의 방에 들어가 자살하려던 새아씨를 구해내지만, 오히려 삼룡이와 아씨의 관계에 대한 소문만 무성하게 만들고 주인집에서 쫓겨난다. 센티멘털한 정서, 아씨에 대한 사랑으로 벙어리 삼룡이는 어떤 생명의 환희를 느끼곤 했는데, 그런 모든 것이 좌절되자 주인집에 방화를 하고 먼저 주인 오 생원을 구한 뒤, 새아씨를 품에 안고 밖으로 나와 아씨를 내려놓고 행복한 웃음을 지으며 숨을 거둔다.
＜벙어리 삼룡이＞가 ‘낭만적 죽음’의 미적 형상화를 통해 소설의 결말을 끌어내는 점에서 낭만적인 측면을 지니고 있다면, ＜물레방아＞ 역시 현실 속에서 배반되고 좌절되는 사랑에 대한 분노가 만든 ‘죽음’에 대한 이야기다.

이방원과 그의 처는 지주인 신치규의 소작인이다. 신치규는 그 지역에서 가장 부자이고 세력이 있는 자로 방원의 ‘처’를 탐내서 물레방아로 그녀를 불러낸다. 방원의 처는 물질적 욕망이 큰 창부형 여자로 신치규의 자신에 대한 그런 욕심을 이용해 팔자를 고치려고 한다. 방원은 아내를 찾으러 물레방아로 갔다가 이런 사실을 알게 되고 아내에게 마을을 떠나자고 애원하지만 방원의 처는 ‘방원’의 애원을 뿌리친다. 분노한 방원이 결국 신치규를 돌로 치지만 곧 순사에게 잡히고 만다. 감옥을 갔다 온 방원은 그의 아내를 만나기 위해 신치규의 집을 찾아간다. 처를 불러낸 방원은 그의 처가 마음을 고쳐먹을 것을 부탁하지만 방원의 처는 오히려 ‘죽음’ 따위는 두렵지 않다고 하면서 물질적으로 편안하고 안락한 생활을 선택하겠다고 말한다. 재물에 눈이 먼 ‘처’에게 분노한 방원은 자신의 처를 칼로 찌르고 자신도 가슴을 찔러 그 위에 쓰러져 죽는다.

＜?＞은 ＜물레방아＞에 나오는 방원의 처처럼 창부형 여자인 안협집이 주인공인 작품이다. 안협집은 재물을 위해서 남편을 배신하지는 않지만 자신의 ‘몸’이 ‘재물’을 구할 수 있는 좋은 수단임을 알고 있는 여자다. ＜?＞에서는 ‘세속적 욕망/사랑’이라는 이원적 대립구도는 오히려 나타나지 않는다. 반대로 이 소설은 ‘관능’, ‘성’의 측면에서 보면 오히려 윤리 이전의 ‘생명력과 원시성’을 더 강조해서 보여주는 섹슈앨리티의 측면이 강한 작품이다. 남편 김삼보는 안협집의 행실을 알면서도 ‘돈’ 때문에 그런 사실을 모른 척한다. ‘삼돌’이라는 동네 머슴이 안협집에게 눈독을 들이면서 안협집의 행실은 동네에 더욱 크게 소문이 나고 김삼보도 더 이상은 그 소문을 모른 척할 수 없게 된다. 그래서 김삼보와 삼돌이 사이에 싸움이 나고 그 싸움에서 삼돌이에게 오히려 수모를 당한 김삼보는 안협집에게 화풀이를 한다. 화풀이 끝에 안협집이 거의 죽은 줄 알고 급하게 약국에 가서 약을 지어 온 김삼보는 어느새 깨어 앉아 있는 안협집을 보고는 약을 내동댕이치고 아무 말도 하지 않은 채 하루를 더 묵은 뒤 길을 떠난다. 결국, 김삼보와 안협집의 관계는 아무 변화도 없이 그대로 유지되는 것이다.

＜지형근＞은 나도향의 소설적 경향이 낭만주의적인 성향에서 ‘자연주의적인 것’으로 변화해 가는 모습을 가장 잘 보여주는 작품이다. 물론, 나도향 소설의 공통적 특징인 ‘여성’에 대한 관능적 시선과 여성 인물에 대한 감상벽을 지닌 주인공의 등장은 이 소설에서도 동일하게 나타난다.