정직한 절망을 통과하지 않은 희망은 환상일 뿐이다. 정직한 절망은 아프다. 한때 존경했던 영적 지도자와 교회에 대한 절망으로 손상된 믿음은 ‘그저’ 믿는 데서 진심으로 믿는 경지로 우리를 이끌어 갈 것이다. 환상 대신 소망을 향해 가는 통과의례가 될 수 있다. 교회를 떠나오며(쫓겨나며) 겪은 모욕감은 트라우마가 되어 오래도록 고통의 흔적을 남길지 모른다. 상담 치료
를 받아야 할 수도 있고, 수면제 없이 잠들지 못하는 밤을 보내야 할지도 모른다. 그러나 이 고통의 밤들은 두려워서 복종하던 신앙에서 사랑하여 내어 맡기는 깊은 영성의 새벽에 닿을 것이다.
--- p.27

성추행, 공금횡령, 거짓말. 흔한 목회자 범죄를 골고루 범한 목회자와의 오랜 싸움을 끝낸 한 형제와 대화를 나누었다. 오랜 싸움을 함께한 동지들과 새로운 공동체를 일구었단다. 한마음으로 싸웠다고 생각했는데, 그것이 착각이었음을 알고 놀랐다고 한다. 하나가 아니었다. 누구는 목사의 성범죄에 꽂히고, 누구는 돈, 누구는 거짓말을 견딜 수 없어서 투쟁에 함께했다는 것이다. 그 지점이 각 사람의 투사였고, 다른 동기의 투사가 하나의 에너지로 결집되었을 터. 지루한 싸움이 지났거나, 교회를 떠나와 고요하여 무기력해진 상태라면 더더욱 내면의 전쟁터를 돌아볼 때이다.
--- p.55~56

자기 성찰이란 얼마나 막연하고 어려운 일인가. 무엇보다 자기 인격의 어두운 면을 대면해야 하는 것이기에 그렇다. 한때 사랑했고, 좋은 뜻으로 최선을 다했으나 헤어질 수밖에 없었던 커플, 사랑이라는 이름으로 아이 인생에 치명적 짐을 지운 부모에게 필요한 자기 인식이란 자기 인격의 ‘어두운 면’에 대한 인식이다. 최선을 다한 이면, 사랑으로 준 것들 이면의 어두운 것을 볼 줄 아는 눈, 인정하는 태도가 절실하다. 다시 말하면 개인의, 공동체의 어두움을 응시할 수 있는 힘이다.
--- p.105

교회의 건강을 애타게 갈구하는 사람은 아프다. 목사도 교인도 모두 아프다. ‘나는 건강하다’는 자부심이나 몇 가지 수칙을 틀림없이 지키는 것이 건강을 보장하지 않는다. 통증을 통증 그대로 느낄 수 있어야 한다. 때로 도움을 구해야 한다. 자신이 아프다는 것을, 환자라는 것을 아는 이만 병원을 찾는다. 교회는 병원이라는 말에 모두 고개 끄덕이며 수긍한다. 다만, 모두 환자인데 나만 건강하다고 믿는 것이 치유를 불가능하게 하는 착각이다. 그 누구도 아닌 나 자신이 환자임을 아프게 인정하는 것이 치유의 희망이다.
--- p.146~147

신앙 발달은 그렇지가 않다. 예수 믿은 연수에 맞게 성장하고 발달하질 않는다. 평생 달란트 모아서 상받는 것에만 목숨 거는 유년부로 사는 사람이 많다. 목사가 불러주는 대로 괄호 안에 답을 다는 성경 공부로 만족한다. 때로 의문을 품기도, 질문을 던지기도 해야 하는데 목사라는 대타자의 욕망을 욕망하는 것으로 만족하는 교인이 많다. 목사의 권력, 돈, 성, 인격 문제로 고통당하며 눈을 뜬 사람들이 있다. 더는 목사의 욕망을 욕망할 수 없게 되었고, 동일시의 대상으로 품을 수 없게 되었다. 기쁨 주고 사랑받는 대상이 사라져 버리는 것이다. 그가 매개하던 하나님과의 연결도 느슨해지고 원치 않는 신앙의 사춘기로 내몰린다.