교회의 딸로 태어나, 교회 여자로 자랐다. “나는 주의 화원에 어린 백합꽃이니 은혜 비를 머금고 고이 자라납니다. 주의 은혜 감사해. 나는 무엇 드리리. 사랑하는 예수님 나의 향기 받으소서.” 어릴 적 부르던 이 찬송의 어린 백합꽃은 그냥 나였다. 나 자신을 철저히 그 가사와 동일시했다. 내게 ‘은혜 비’란 순종의 대가로 주어지는 인정과 칭찬이었다. 시험 기간과 교회 문학의 밤이 맞물리면 시험을 버리고 문학의 밤 준비에 올인했고, 주일과 겹치는 수학여행이나 직장마저 두 번 생각하지 않고 포기했다. 토요일이면 교회로 퇴근해 주보를 만들고, 밤늦도록 청년부 활동을 했다. 주일에는 다시 새벽같이 달려가 어린이 성가대 지휘를 하고, 주일학교 봉사를 하고, 제자훈련을 하고, 또 무언가를 하며 쉼 없이 순종했다. 신앙 사춘기가 찾아오자, 어린 백합꽃을 자처했던 과거의 내가 부끄러웠다. 부모와 교회의 기대에 부응하여 예쁜 짓만 하는 백합 따위는 뿌리째 뽑아 버리고 싶었다. 어제의 나와 싸우다 보니, 과거의 나를 닮은 타인들까지 다 미워졌다. 은혜, 순종, 감사와 같은 두 글자의 거룩한 단어들이 그저 역겨울 뿐이었다. 한마디로 짜증 나고 재수 없었으니, 그야말로 진짜 제대로 된 사춘기였다.
--- pp.163-164

수능을 앞두고 ‘어머니 기도회’에 나온 엄마들의 가슴속에 단지 자기 자식 시험 하나 잘 보게 해달라는 기도 제목 하나만 들어 있을까. 결단코 그렇지 않을 것이다. 스스로 명확히 인식하든 못 하든, 그 엄마에게는 더 깊은 욕구, 타는 듯한 영적 갈망이 자리하고 있음이 분명하다. 만약 그렇지 않다면 왜 굳이 피곤한 몸을 이끌고 그 기도의 자리에 나와 앉아 있겠는가. 하나님의 형상으로 지음받은 영적 존재인 우리의 자아실현 욕구 그 너머에는 자기초월의 갈망이 숨 쉬고 있다. 영적으로 성숙하여 자아실현에 도달한 이들은 필연적으로 예수님 닮은 자기초월의 길을 지향하고 선택하게 되어 있다. 당장의 내 필요를 구하는 기도로 시작했을지라도, 마침내 그의 나라와 그의 의를 구하는 기도로 진보할 수도 있다는 벅찬 사실을 심리학이 말해 주고 있는 게 아닌가. 기도하는 사람은 무죄다. 설령 그 기도가 개인적인 안위에만 머물러 있거나 때로 기복적이기만 할지라도 그렇다. 자신의 한계를 인정하고 더 큰 힘을 향해, 그나마 하나님을 향해 무릎 꿇고 머리를 조아리는 것 자체만으로도 얼마나 귀한 일인가.
--- pp.81-82

전처럼 기도할 수 없고, 전처럼 천진하게 교회 봉사의 기쁨을 누릴 수 없고, 모두 “아멘” 하는 자리에서 나만 “노멘” 하면서 겪는 소외감과 두려움을 안다. “적어도 저는 당신의 ‘노멘’에 ‘아멘’입니다.” 누구에게는 모나고 까칠하게 비치고, 심지어 믿음 없는 사람, 교회를 무너뜨리는 사람, 꽃뱀이나 이단으로 몰릴지언정, 모두 “아멘” 하는 분위기에도 자기 안에 울리는 “노멘”의 진실을 포기하지 못하는 그 심정에 공감하고 싶었다. 돌아보면, 나의 신앙 사춘기 시절에 가장 두려웠던 것은 ‘싫음’을 느끼는 나, 곧 내가 문제라는 생각이었다. 은혜는 사라지고 먼지 날리는 사막 같은 상태가 된 것은 하나님이 나를 버리신 증거일지도 모른다는 생각, 다시는 그 따뜻했던 품으로 돌아갈 수 없을 것 같은 절망감 말이다.
--- pp.178-179

광야, 모든 것이 사라져 버린 시간. 신앙 사춘기의 메마른 나날이 내게 안겨 준 선물이다. 온몸을 칭칭 감고 있던 종교적 장신구를 떼어내고 비루한 나를 마주하고 나서야 자아 중독의 실체가 보였다. 길들이지 않은 뒤뜰의 말이 비로소 눈에 들어왔고, 복종할 줄 모르는 의지와 열정이 유발한 고통이 감각되었다. 그것은 나를 혐오하고 타인을 통제하며 나와 남을 향해 안팎으로 찌르는 율법의 칼날이었다. 더 늦기 전에 나르시시즘의 곪은 병증을 확인한 것이 천만다행이라 여기며 감사한다. 이것이 악성인지 진행중인지 알 수 없으나, 적어도 양성인 것은 확인했으니 바른 섭생을 시작하려 한다.
--- p.230

앞서 언급한 목사는 “그냥 꿇으라는 거 아냐?”라는 아들의 말이 이 시대 ‘목사란 무엇인가’라는 질문의 실존적 답으로 다가왔다고 한다. ‘아, 꿇어야겠구나! 목사로 인해 상처 입은 이들을 위해 목사로서 할 수 있는 일이 있음을 깨달은 것이다. 목사의 이름으로 기꺼이 져 주고 꿇어 주는 것이 소명임을 발견했다고 한다. 처음에는 잠재적 독재자로 감시받는 느낌에 억울하고 비참했다. 이러려고 신학을 했나 싶어 탈출할 꿈만 꾸었다. 그런데 아들의 말이 자신의 소명을 일깨웠다. 의심하면 의심당해 주고, 때리면 맞아 주고 꿇어 주는 목사 하나 정도는 있어야 하지 않을까 하는 목회 로드맵이 그려진 것이다. 감동이었다. “교회가 대체 뭔가요?”라는 아픈 질문에 하나의 정답은 없겠지만, 상처로 인해 반항하고 찌르는 질풍노도의 교인에게 기꺼이 꿇어 주는 성찰적인 목사라면 훌륭한 답이 될 수 있지 않을까.