유튜브에 갇힌 아이들에게 진짜 세상을 보여 줄 수 있을까? 천하장사의 영상은 누가 봐도 전문가의 솜씨였다. 자막도 화려하게 들어가고, 효과음도 재미있게 들어가 있었다. 내가 편집한 길고양이 영상하고는 차원이 달랐다. 베개를 겹쳐 두고 지푸라기 냄새가 나는 이불 속으로 들어갔다. 그러고는 유튜브로 영상 편집을 하는 법을 찾아보았다. 오랜만에 잘하고 싶다는 생각이 들었다. 가슴이 두근거렸다. 익숙한 내 세상 속에 콩닥콩닥 낯선 소리가 가득했다. - 본문 16쪽 중에서

나는 베개 두 개와 이불로 만든 나만의 작은 세계로 들어갔다. 매일 집에서 하는 일이라곤 스마트폰을 들여다보는 것뿐이다. 다른 아이들은 동물을 세 마리씩 모아 터뜨리는 게임을 하거나, 사탕 소녀가 열심히 달리는 게임을 좋아한다. 매일매일 미션을 깨면서 학교에서도 게임 이야기를 했다. 그러나 나는 ‘이런 게임’을 잘하지 못한다. ‘이런 게임’이란 까꿍톡 친구들이 서로 하트를 주고받으면서 하는 게임이다. 나에게는 게임 속 하트조차 보내 주는 친구가 없었다. _본문 13쪽 중에서

잠을 깬 김에 스마트폰을 켰다. 불빛을 최대한 어둡게 하고, 유튜브에서 먹방으로 유명한 오징어순대국 님의 영상을 보았다. 나는 가끔 밥맛이 없을 때 오징어순대국 님의 영상을 본다. 오징어순대국 님은 떠들썩하게 수다를 떨지 않고 먹는 것에 집중을 한다. 많이 먹는 것도 아니다. 그저 남들 먹는 만큼의 양을, 남들 먹는 것처럼 평범하게 먹는다. 스피커를 통해 전해 오는 찹찹, 아닥아닥, 후루룩 소리들을 듣는다. 그러다 보면 어느새 배가 고파지고, 그러면 참치 캔과 마른 멸치라도 맛있게 먹을 수 있게 된다. _본문 24-25쪽 중에서

누군가의 사물함에 쓰레기를 가득 채워 놓는다든지, 화장실에서 볼일을 볼 때 물을 뿌리고 도망간다든지, 교과서 사이에 쥐 그림을 끼워 놓는다든지……. 영상은 아이들의 비명 소리로 가득했다. 호진이의 키득대는 웃음소리가 소름 끼쳤다.
‘호진이는 대체 무슨 생각으로 이런 걸 찍은 거야?’
이 영상을 보고 웃을 사람들이 있을까? 친구들을 놀라게 하고 마음에 상처를 주는 걸 보고 웃는다고?
_본문 134쪽 중에서