아름다운 곳이 숱하게 널린 나라 이탈리아에서도 많은 이들이 최고로 쳐주는 곳이 토스카나(Toscana)다. 수도 로마에서 조금 떨어진 이탈리아 반도 중부에 있는 이 지역에서 가장 유명한 도시는 아무래도 피렌체(Firenze). 그리고 예전에 이 도시와 어깨를 나란히 할만한 곳이 바로 시에나(Siena)였다. 역사적으로나 문화적으로 두 도시는 경쟁관계에 있었다.
--- p.17

알함브라 입구에 가니 이른 시간인데도 줄을 선 사람들이 꽤 있다. 입구에 큰 글씨로 ‘라 알함브라’라고 쓰여진 스페인어와 아랍 글자를 보는 순간 가슴이 벅차오른다. “알함브라여! 당신을 보러 마침내 왔노라”고 외치고 싶다. 그 감개무량한 입간판 옆에는 세계적인 비디오 아티스트 빌 비올라(Bill Vilola)의 전시를 알리는 포스터도 같이 붙어 있다.
--- p.60

드디어 기다리던 축제가 시작되고 참 다채로운 행렬이 지나간다. 먼저 눈에 띄는 것은 엄청나게 큰 인형들이다. 매년 주제를 바꾸어 엄격한 심사를 거쳐 선정되는 인형들은 그해의 주요 시사적인 이야기와 세태를 반영한다. 이러한 과정이야말로 니스 카니발의 특징인 인류의 역사와 현실에 대한 비판과 미학적인 시각을 표현하는 것이다. 단지 눈요기에만 그치지 않는 것이다.
--- p.108

대회장 근처를 둘러보노라면 눈에 확 들어오는 차림의 사람들도 있다. 영화 속에서 튀어 나온 듯한 복장과 소품으로 거리를 다니는 이들이다. 그런가 하면 영화제 기간답게 멋진 드레스와 턱시도를 빼입은 사람들도 보인다. 하지만 아쉽게도 코엔 형제나 팀 버튼, 쿠엔틴 타란티노 같은 감독이나 모니카 벨루치, 스칼렛 요한슨, 조니 뎁, 브래드 피트 같은 배우들은 잘 보이지 않는다. 아마 그들을 보려면 영화제 기간 내내 칸을 배회하고 다녀야 할 것 같다.
--- p.124

성당에서 나와서 성 안으로 더 들어가면 나오는 곳이 유명한 황금소로(Golden Lane)다. 이 골목의 본격적인 역사는 체코의 지배자였던 오스트리아 합스부르크 왕가의 마지막 왕 루돌프 2세에서 시작한다. 루돌프 2세는 우울증을 앓아서 항상 기괴하고 신기한 것에 관심이 많았다. 온 몸은 물론이고 얼굴도 털로 몽땅 덮이는 희귀한 병에 걸린 가족(요즘도 가끔 해외토픽란에 나오는 병을 앓는 사람들)을 궁에 머물게 하며 그들의 초상화를 그리게 할 정도였다.
--- p.161

언덕의 꼭대기에는 곳곳에 포탄과 총탄의 흔적이 있는 요새가 스산하다. 19세기 헝가리의 독립전쟁 후에 당시 지배자였던 오스트리아가 도시를 더 잘 감시할 목적으로 지은 곳이다. 오스트리아-헝가리 제국의 이름으로 합스부르크 가에게 지배를 당했던 이들의 고통이 탄흔에서 검게 묻어 나온다.
--- p.184

크라쿠프는 정말 다행스럽게도 오랜 세월, 특히 수많은 유럽 도시들이 파괴된 제2차 세계대전을 거치면서도 거의 원형 그대로 보존되었기에 더욱 문화적인 가치가 높다. 이런 크라쿠프의 중심부에는 이탈리아의 베네치아 산 마르코 광장에 이어 유럽에서 두 번째로 큰 중세시대 광장인 중앙광장이 있다. 시내 중심가의 좁은 골목을 지나서 나타나는 이 광장은 수많은 유럽의 광장 중에서도 우선 그 크기가 장관이다.
--- p.200

물론 현대의 유럽 대륙 전체가 탈종교의 흐름을 걷고 있는 것에 비추어보면, 이건 어쩌면 당연한 일이라고 할 수 있다. 이들의 역사에서 종교란 그 거룩한 미명하에 피비린내 나는 전쟁을 불러오기도 하지 않았던가. 그럼에도 여전히 성당이나 교회가 옛 모습 그대로 많이 남아 있는 이탈리아나 스페인 같은 나라도 있기는 하지만 말이다.
--- p.261

이런 모스크의 흔적 외에도 높은 벽 위에는 비잔틴 시대의 모자이크 성화들이 보인다. 원래 이것들은 오스만 투르크 시대에 유일신 알라를 믿는 이들에게 보이지 않게 하려고 회칠로 지웠다. 그 후 터키 건국의 아버지 케말 파샤가 미술관으로 만들기 위해 그림들을 복원하도록 했다. 그는 분명 선견지명이 있는 인물이었고, 덕분에 후손들이 이 작품들을 보게 되었으니 얼마나 다행인지 모른다.