고양이를 찍는 기술과 마음에 대하여

저자는 동물사진가인 아버지의 사진 보조로 1970년 갈라파고스 제도에 머물며 야생동물의 삶에 매료되어 동물사진가의 길을 걷기 시작했다. 고교 시절부터 집에 있는 고양이를 찍기 시작했다고 하니, 그때까지 거슬러 올라가면 그가 찍은 고양이 사진의 역사는 반세기를 훌쩍 넘긴다. 정식 데뷔 이후부터 계산해도 40여 년-결코 짧지 않은 기간 동안 그는 동물사진가이자, 고양이 전문 작가로서 우직하게 한 길을 걸어왔다. 이 책은 그 여정을 초기부터 엿볼 수 있는 특별한 사진에세이다.

수십 년간 길 위에서 고양이와 저자가 부대끼며 쌓은 고양이 촬영 노하우는, 책상 앞에 앉아 사진이론을 공부하는 것만으로는 얻을 수 없는 것이다. 고양이는 왜 카메라만 들면 달아나는지, 어떻게 하면 경계심을 풀게 하고 친근한 사진을 찍을 수 있는지, 암컷과 수컷 고양이는 각각 어떤 마음가짐으로 대해야 하는지, 고양이가 활동하기 좋아하는 공기의 냄새는 어떤 것인지…. 단순히 기술뿐 아니라 고양이를 소중히 대하는 마음까지 읽힌다. .

저자는 고양이를 찍으러 가면 제일 먼저 마을 전체가 내려다보이는 높은 곳으로 간다. 고양이가 좋아할 만한 복잡한 골목, 자동차가 잘 안 다니는 길, 볕이 좋은 곳에는 으레 고양이가 있고, 그곳을 파악해야 하기 때문이다. 고양이의 눈과 마음으로 세상을 보면, 전에는 무심코 지나쳤던 고양이를 새롭게 볼 수 있다. 보이는 만큼 찍을 수 있는 것은 당연한 이치다. 경계심 많은 고양이와 조심스레 거리를 좁혀가는 과정을 왈츠에 비유한 대목(136쪽)은, 고양이와 함께 ‘밀당’을 하며 사진을 찍어 본 사람이라면 공감할 만하다.

고양이를 찍으러 다니며 저자가 겪은 재미난 에피소드를 읽는 재미도 쏠쏠하다. 한껏 몰입해서 고양이를 찍다가, 영역 표시를 하러 온 수컷 길고양이에게 오줌세례를 당하기도 하고, 스페인에서는 “고양이가 그렇게 좋으면 데려가요”라며 새끼고양이를 내미는 할머니를 만나 난감해하기도 한다. “베네치아에는 왜 고등어 무늬 고양이가 많은지”에 대해 현지 동물보호가에게서 전해들은 중세 시대의 전설도 흥미진진하다.

이 책의 미덕은 단순히 고양이를 잘 찍는 기술을 알려주는 데 그치지 않는다는 점이다. 버려진 고양이를 볼 때 느끼는 묵직한 슬픔, 고양이와 사람이 함께 공존하길 바라는 애틋한 심정에 이르기까지, 진심으로 고양이를 사랑해서 고양이를 찍어온 사람의 마음이 와 닿는다. 저자의 특별한 세계 고양이 여행기는 NHK TV [이와고 미츠아키의 세계 고양이 산책] 프로그램으로 방영되어 현재도 꾸준히 사랑받고 있으며, 엄청난 인기 속에 DVD와 책으로도 제작된 바 있다.

고양이를 찍다 보면 이 고양이가 행복한지 아닌지까지 포함한 고양이의 이상적인 삶을 생각할 때가 있다. 가장 힘들 때는 버려진 고양이를 만났을 때다. 버려진 고양이를 찍으면 아무래도 쓸쓸함이 배어나온다. 사진을 보고 있으면 표면의 귀여움 속에 숨겨진 묵직한 외로움을 느낀다. 그런 고양이를 촬영하다 보면 뭔가가 뒷머리를 잡아당기는 것만 같다. 솔직히 말해서 촬영을 그만두려 한 적이 여러 번이었다.

고양이는 사람과의 관계가 매우 가까운 동물이다. 그렇기에 항상 사람에게 우호적인 관계를 맺자고 요구한다. 사람과 좋은 관계를 맺고 있는 고양이의 표정은 온화하기 마련이다. 버려진 고양이가 ‘지역 고양이’가 되어 자원봉사자들의 협력으로 밥을 얻어먹으며 살아가는 경우도 많다. 하지만 한 번 버려진 고양이는 쓸쓸한 표정을 지우지 못한다는 사실을 아는가? 한 번 상처받은 고양이는 결코 그것을 잊지 않는다. 아마 여러분도 분명 어느 정도는 그것을 느끼리라.

혼자서 살아가는 것. 그건 그것대로 씩씩하게 살아가는 방식이리라. 하지만 고양이는 인간처럼 발버둥치는 법이 없다. 어디까지나 고양이로서 씩씩하게 살아간다는 말이다. 그래서 나는 고양이들과 헤어질 때 이런 인사를 건네지 않을 수 없다. “건강히 잘 지내.” “또 보자.”