잘가라, 새벽 ...

오래도록 '희망'이란 말을 입에 담지 못했다. 그건 내 안에 없는 언어였다. 사람들은 유행처럼 너무도 쉽게 그런 말들을 떠올렸는데, 도무지 나는 그러지 못했다. 억지로 입안에 밀어 넣은 말들은 모래알처럼 서걱거렸고, 번쩍거리는 희망이나 미래를 말하는 사람들 앞에 나는 점점 작아졌다. 결핍이나 소외는 언제나 내 삶의 일부분이었다. 그래서 나는 또다시 고개를 끄덕이며 제일 구석진 곳으로 숨어들었다. 빛도 새어 들어오지 않는 어둠 속에서 나 스스로를 고립시키며, 나는 외롭다고 느끼기보다는 평화롭다고 느끼고 있었다.

이 이야기에 등장하는, 생의 마지막을 선고받은 사람과, 경계 너머로 밀쳐진 사람과, 한 발로 세상을 살아가야 하는 사람은 어쩌면 그러한 고립 속 나 자신의 파편이었던 건지도 모른다. 그들을 억지로 일으키지 않고, 물끄러미 그들의 발걸음을 지켜보는 이야기를 써내려갔던 것은 그대로 주저앉은 나를 들여다보는 응시(凝視)였을 것이다. 그들에게 '희망'이라는 말을 가르치거나, 어디선가 새어 들어오는 '빛'을 가리키지 않았던 것은 내 안에 그런 언어가 존재하지 않았기 때문이었다.

그런데, 이 이야기를 끝내고 나는 웃고 있었다. 가장 고통스럽고 끔찍한 시간을 지나는 사람들을 그리며, 그들의 마지막을 이야기하며 나는 슬며시 미소 지었다. 그리고 그제야 햇살이 드는 쪽을 바라보았다. 희망이란, 거기 환하고 밝은 곳이 아니라, 여기 어둡고 축축한 곳인지도 모르겠구나. 가장 끔찍한 곳을 들여다보며 어스름 새어드는 빛을 향해 고개를 돌리는 일이, 참으로 내게 절실했던 바로 그것이었구나. 그건 납작하게 깔려있던 삶을 슬쩍 들어 올리는 참으로 고귀한 깨달음이었다.

나는 아직도 '희망'이라는 말을 모른다. 누군가에게 목소리를 높여 '희망'을 외치거나, 환한 빛을 가리키며 '거기'라고 말할 자신도 없다. 다만 그들에게 보여주려 한다. 내가 숨어들었던 그 어둠 속을, 그들이 지나가고 있는 절망들을, 그럼에도 여전히 계속되고 있는 나와 그들의 발걸음들을.

사람들에게 소외되었던 이 이야기를 세상에 나오게 해 준, 도서출판 가쎄의 김남지 님께 감사를 전한다. 자칫 우울하게만 읽힐 수도 있었던 이 이야기의, 그 어떤 밝음보다 더 환한 진심을 읽어주신 것만으로도 그저 고마울 따름이었다. 감사하고, 또 감사하다.

또한 이번에도 역시 내 이야기에 생명을 불어넣어준 내 짝지, 박조건형 씨에게도 고마움을 전한다. 직장을 다니는 바쁜 중에도, '영업이사'를 자처하며 부끄러운 내 원고의 산파 역할을 하는 그에게 사랑보다 더 커다란 고마움을 전하고 싶다.

이름없는 소설가로서, 또 한 권의 책을 받아들었다. 이것은 내 삶을 일으키는 것이기도 했지만, 또한 여러분 모두의 삶을 일으키는 소중한 선물이기를 바란다.

2012년 가을 남쪽에서 김비

"어느 날 나는 그가 찍어온 사진들을 들여다보다가 물었다.
‘예쁘고 기분 좋아지는 것들도 많은데, 왜 맨 날 이런 걸 찍으러 다녀?’
그의 사진 속에 있는 건 하나같이 쓸모없어 보이는 것들뿐이었다. 사람이 없는 버려진 의자이거나, 기울어진 나무문이거나, 주인을 잃은 자전거이거나, 깨져 도드라진 도로의 블록이거나. 그 때 그는 빙긋 웃으며 이렇게 말했다.
‘예뻐지라고. 너희들도 이렇게 누군가의 사진 속에 담기고 있으니, 언제나 예뻐지라고.’"

"울고 있던 건 언제나 남편의 등짝이었는데, 꿈속의 아이처럼 내가 볼 수 없는 그런 뒷모습뿐이었는데. 이렇게 내 품에 안겨 우는 그를 나는 처음 보았다. 울고 있는 남자의 어깨가 이렇게 작고 안쓰러운 건지 미처 알지 못했다. 불쌍하다는 말은 틀린 말이었을까. 틀린 말이 아니라면 그건 나쁜 말이었을까. 타인을 이해하는 마음을 보여주는 것이 아니라, 나약한 사람으로 폄하시키고야마는 그 이기적인 말.
불쌍하다고 할 것이 아니라 고맙다고 할 것을 그랬다는 후회가 밀려 왔다. 미안하다, 라고 말하지 않고 고맙다, 라고 말했던 것처럼, 불쌍한 사람이 아니라, 반갑고 고마운 사람이라고.
토닥토닥 아이를 달래듯 남편의 등을 두드렸다. 그런데도 남편의 흐느낌은 좀처럼 가라앉지 않았다. 불쌍하다는 말 한 마디로 얼마나 많은 아픈 시를 떠올리고 있는지. 세상에서 제일 ‘고마운’ 내 사람."

"하늘을 올려 보았다. 하얀 눈송이들이 나풀거리며 내려오고 있었다. 천천히 소리가 난 쪽으로 고개를 돌렸다. 흰 눈 위에, 커다란 꽃송이 같은 것이 떨어져 있었다. 핑크와 보라가 엉켜 눈 속에 핀 봄꽃의 무더기. 눈 위에 커다랗게 너부러진 그것은 꼼짝도 하지 않았다. 물론 꽃이라면 그 자리에 꼿꼿이 서서 고귀한 모양새로 움직이지 않는 일은 당연하겠지만, 처음부터 그는 꽃이 아니었다. 어쩌면 그저 꽃이 되고 싶어 했을 뿐.
- 리… 리브야?
나는 그렇게 이 세상에 존재하지 않는 꽃의 이름을 불러 주었고, 이른 봄 날, 그는 나에게로 와, 한 무더기 꽃이 되었다."

"리브는 피식 웃었다.
- 근데 시간이 너무 짧긴 하더라. 시간이 그렇게 짧은 건지 몰랐네. 주구장창 늘어진 게 시간이고 계절인 줄 알았더니, 그게 아닌 것 같더라. 짧아, 너무 짧아. 뭐 사람을 알고 자시고 하기에는 너무 짧아. 그러니까 모르는 게 당연하지.
어떤 그림을 그리고 있는지 그는 응급실 천장을 한참이나 물끄러미 봤다. ‘짧다.’ 하는 이야기를 이제야 나도 알게 되었는지, 괜히 코끝이 시큰했다.
- 근데 그거 하난 알겠더라.
고개를 들었는데, 그의 모습은 물빛으로 흔들렸다.
- 언니도 나도… 돌아갈 데가 없다는 거.
무슨 말인가 싶어, 큰 눈을 멍청하게 껌뻑였다. 무언가에 찔린 듯 가슴이 아팠다.
- 왜, 사람들한테는 그런 게 있잖아? 뭐 설날이나, 추석날 같은 때, 돌아가고 싶고, 돌아가는 그런 고향. 좋았든 싫었든 어린 시절 생각하면서 호호 거리고 웃을 수 있는 사람들 만나는 거. 그래서 그렇게 웃고 떠들고 그럴 수 있는 고향. 근데, 언니도 나도 그런 게 없잖아, 안 그래?
그가 한 말을 모른다고 생각했는데, 졸졸 내 안에서 물이 흘렀다. 봄 햇살 때문에 내 마음 속에도 쌓였던 무언가 녹고 있는지.
- 맞잖아? 언니도 없잖아? 빤쓰인가, 빠쓰인가, 거기가 언니 고향은 아니잖아? 거기 간다고 가족을 찾을 수 있는 것도 아니고, 언니가 거기서 태어난 것도 아니고. 거기에서 터미널 간판 붙들고 울고 짜고 한 기억 밖에 없다면서?
지워졌던 것들이 다시 떠올랐다. 이번에는 텅 빈 간판을 붙든 채였다. 그 위에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. ‘빠쓰 정류장’이든, ‘버쓰 정류장’이든.
- 나도 그렇거든. 고향에 가도 거기에는 내가 없어. 사람들도 나를 모르고, 나도 사람들에게 나라고 이야기를 하지 못하고. 사람들이 알고 있는 나도, 내가 알고 있는 나도 거기에는 없어. 그렇다고 날 수술해준 의사선생님 병원이 있는 압구정 사거리에 가서 여기가 내 고향입네, 할 수도 없는 노릇이고. 호홋.
그는 또 다시 커다란 손으로 입을 가리며 웃었다. 누가 지웠는지, 그의 손톱 끝에 분홍빛은 어느새 사라지고 없었다.
- 죽으면, 영혼이라도 고향에 돌아가야 할 것 같은데, 나는 아무데도 가지 못하는 게 아닌가 무섭고, 두렵고…….
그의 말끝이 미세하게 흔들리고 있었다."

- 너는 그게 무슨 말인지 알고 나한테 그런 이야기를 하는 거냐고? 그건 여자가, 여, 자, 가! 자기 언니와 결혼을 한 사람에게 하는 말이야, 알아?
‘여자’라고 말하는 남편의 목소리는 다시 도드라졌다.
- 오빠, 그만, 그만해.
있는 힘을 다해 리브의 등 뒤에서 그를 뜯어냈다. 그러나 쏟아진 그의 말은 벽 앞에 서서도 계속되었다.
- 여자 옷 입었다고 다 여자냐?
- 오빠!
있는 힘을 다해 소리를 질렀지만, 그의 입을 막을 수는 없었다.
- 세상이 좋아진 덕분에 몸뚱이를 그따위로 만들어놓으면 다 여자냐고!
- 그만, 안 돼! 오빠, 안 돼!
필사적으로 그를 벽 쪽으로 돌려세웠다. 그러나 처음부터 말을 막을 수 있는 벽은 없었다.
- 그럼 나도 돈 들여 가슴 만들고 수술하면 여자 되는 거냐? 니기미, 좋겠다! 너희들은 그따위 짓거리할 돈이 있어서. 에이, 씨발!
그건 남편에게 생전 처음 듣는 말이었다. 거친 일들을 하다 보니 그의 동료에게서 종종 듣기는 했지만, 남편의 언어는 분명 그들과 다른 것이었다. 그건 남편에게는 없는 말이라고 믿었다.
- 앉은뱅이? 어후, 이 씨발! 앉은뱅이라고, 이 씨발 새꺄!
남편은 손에 들고 있던 지갑을 리브의 등에 팽개쳤다.
- 오빠, 안 돼! 이러지 마, 이러면 안 돼!
- 야, 이 씨발!
남편의 얼굴은 이미 뜨거운 눈물범벅이었다. 그를 밀어낼 때마다 남편의 몸은 심하게 기울어졌다. 리브는 등을 돌린 채, 물끄러미 TV 화면을 응시했다. 내게 이끌려 문밖으로 밀려 나가면서도 남편은 계속해서 다른 세상의 언어를 중얼거렸다. 뜨거운 숨을 뱉으며 입술을 깨물었다. 그의 말을 들었는지, 말았는지, 리브는 슬그머니 팔을 들어 TV의 볼륨을 높였다.

그런데, 이상하다. 왜 자꾸 똑같은 여자아이가 꿈에 나타나는 걸까. 임신은 아니었다. 그런데 잠에 빠져들 때마다 갈래머리를 한 여자아이의 뒷모습은 어김없이 내 앞에 나타났다. 흰 꽃으로 엮은 머리끈. 봄꽃처럼 은은한 노랑 빛의 원피스. 바람이 부는지 이마에서 흘러내린 잔 머리카락이 나풀나풀 뒤로 넘어왔고, 살짝 안쪽으로 모은 두 발은 수줍은 듯 가지런했다. 그런데 아이의 얼굴을 볼 수 없었다. 이번에는 기필코 보고 말 테다, 발버둥을 치듯 아이의 어깨에 손을 올리면 나는 여지없이 꿈속에서 튕겨 나왔다.

어둠 속에서 그의 춤을 바라보고 있으니 자꾸 가슴이 꿈틀거렸다. 어떤 춤인지, 그가 흥얼거리는 노래가 무슨 노래인지, 여전히 정확하게 알 수 없는데, 내가 모르고 있는 것들이 자꾸 가슴을 두드렸다.
그는 계속해서 춤을 추고 또 추었다. 누군가의 어깨에 기대듯 몸을 숙이기도 했고, 활처럼 허리를 뒤로 젖혀 유연하게 움직이기도 했다. 곧추세운 두 다리를 움직여 내가 모르는 스텝을 밟았는데, 그건 마치 어둠 속에 그림을 그리고 있는 듯했다. 아니면, 무언가 하지 못한 말들을 두 발로 쓰고 있는 듯도 했고.

- 안 돼, 난 끝까지 찾아내고 말 거야! 그게 어디에 붙어있든, 이 근처일 거 아니야? 게다가 우린 이름을 알아. 안미옥이라는 이름만 알고 있으면, 찾을 수 있을 거야. 분명히 찾을 수 있을 거야. 난 너처럼 그렇게 어영부영 그만두지 않아. 그러니까 너도 견뎌. 살려면, 살려면 그래야 하는 거야. 사는 게 쉬운 일인 줄 알아? 그렇게 대충해서 인생이 살아지는 건 줄 알아? 난 포기 안 해! 끝까지 찾아내서… 거기, 끝까지 찾아내서, 절대 포기하지 않고 끝까지 찾아내서, 찾아내서…….