아무튼 난 다른 아이들하고는 다르게 그렸어. 가장 다른 점은 사물을 생긴 것하고 똑같이 그리지 않았다는 거야. 똑같이 그리는 게 왠지 답답하고 싫더라고. 한 마디로 재미없었어. 내가 좋으면 됐지, 남이 좋으면 뭘 해? 안 그래?
그러던 어느 날, 정말 신기한 일이 일어났어. 내 그림을 좋아하는 사람이 생긴 거야! 내 그림을 좋아하다니, 믿을 수가 없더라고. 내 그림을 좋아하고 칭찬해 준 사람은 아버지밖에 없었거든.
그 사람이 누구냐고?
3학년 때 새로 오신 미술 선생님이야.
--- p.40~41

정말이지, 자신감과 용기는 메달보다 훨씬 더 귀한 상이었어. 자신감이야말로 살아가는 데 가장 중요한 것이니까. 사람을 당당하고 씩씩하게 살 수 있게 해 주니까.
경성제2고등사범부속고등보통학교(지금의 경복중고등학교)에 들어가서는 아주 열심히 생활했어. 특별활동반도 들고, 빙상반도 들고, 육상반도 들고. 기하 시간도 굉장히 좋아했어. 수업에 쓸 괘도를 도맡아 그렸지. 제일 즐거운 시간은 당연히 미술 시간이었어.
--- p.48

예술가에게 자기 고집은 목숨이나 마찬가지야. 예술은 정신에서 나오는 거지, 공장에서 나오는 게 아니잖아.
다음해에 내가 그린 [소녀]가 ‘조선미술전람회’에서 입선했을 때에는 내 생각이 옳다는 것을 다시 한 번 느꼈어. 내가 한국 사람이라는 자부심으로 기쁘기도 했고, 조국을 잃은 사람으로서 울컥하기도 했고. 이제는 어른이 된 데에서 오는 외로움 같은 것도 밀려오고.
--- p.96

난 권위나 격식, 체면 같은 게 정말 싫어. 신분이 높다거나, 직위가 높다거나, 나이가 많다는 건 결코 자랑이 아니야. 그래도 아이처럼 순수하다면 좀 봐줄 수는 있어.
아이들은 얼마나 자유로워? 행동도 자유롭고, 생각도 자유롭고! 한 마디로 아이들은 틀에 박힌 걸 싫어해.
난 예술가도 아이 같아야 한다고 봐. 틀에 박힌 생각이나 세상 기준에 얽매이지 말아야 하지. 예술가는 자기 세계를 가져야 하니까. 자유로워야 하니까. 그래서 나도 늘 일곱 살 아이처럼 살려고 애썼어.