격랑의 시대를 살아내는 인간 군상이 담긴
뜨겁고도 쓸쓸한 7편의 이야기

7편의 단편이 담긴 『로맨틱 상실사』는 크게 두 부류의 이야기로 나눌 수 있다. 1930년대 상하이를 배경으로 한 단편 「로맨틱 상실사」「여배우」「영계」와 각박하고 삭막한 현대 배경의 「인어」「닭」「몸의 시편」「세 번째 X군」의 두 이야기이다. 작가 청얼은 평범한 생활 속에 감추어진 비밀이나 말할 수 없는 씁쓸함과 희열을 작품 속에서 담담하게 풀어낸다.

「로맨틱 상실사」는 일본의 침략과 상호 대립하는 정치 세력으로 인해 폭풍 전야와 같은 1937년의 상하이가 무대이다. 조직의 이인자인 두 선생은 부하의 배신으로 사랑하는 여인을 두고 홍콩으로 피신해야 할 처지에 처하고, 사교계의 꽃으로 영원히 사랑받을 줄 알았던 여인, 샤오류는 사랑도 잃고 몸도 망가지며 비참한 상실을 경험한다. 두 선생의 일본인 매부 와타나베는 속내를 알 수 없는 복잡한 인물로 등장해 끝까지 극에 긴장감을 부여한다.

「로맨틱 상실사」에 나오는 여배우와 두 선생 부하의 이야기를 따로 독립시킨 것이 단편 「여배우」와 「영계」이다. 「로맨틱 상실사」가 상하이 청방 두목 두웨성, 다이리 등 실존했던 전기적인 인물들의 이야기에 허구를 가미해 격동의 세월을 그려냈다면, 다른 두 편은 시대의 격랑에 휩쓸려 변해가는 평범한 인물들의 이야기를 보여준다. 여배우는 남편을 구하기 위해 권력가의 도움을 받고, 권력가는 그 대가로 그녀의 사랑을 바란다. 결국 그녀는 권력가를 따라 충칭으로 가지만 영화에 대한 낭만과 상하이에 대한 향수를 견디지 못한다. 전쟁의 한가운데서도 사랑은 피고 지고, 「영계」 속 숫총각 남자는 창녀의 헌신적인 간호와 보살핌으로 목숨을 건지지만, 건강을 되찾고 출세한 후에는 매몰차게 그녀를 버린다. 시간이 흘러도 인간의 비정한 본성은 변하지 않음을 작가는 차갑고도 쓸쓸한 어조로 서술한다.

현대 사회를 배경으로 한 네 편의 단편 「인어」「닭」「몸의 시편」「세 번째 X군」 속 등장인물들은 모두 ‘오늘이 어제 같고 어제가 오늘 같은, 몸이 뒤틀리게 무료한’ 나날을 보내고 있다. 화자인 ‘나’는 ‘X군’과 시간을 때우기 위해 이런저런 이야기를 나누는데, 몸에 뾰루지가 생겨 더 이상 수족관 인어 일을 할 수 없게 된 여자(「인어」)나 불면증에 시달리는 교수가 옆에서 쿨쿨 코를 골며 자는 아내를 도끼로 찍고 싶어 한다(「닭」)는 등의 어둡고 불편한 이야기들이다. 「몸의 시편」 속 등장인물 역시 삶의 신산함에 시달려 지쳐버린 빈 몸뚱어리만 가지고 공허하게 살아간다. 「세 번째 X군」 속 X군만이 낭만을 잃지 않고, 물욕 충족이 유일한 목표가 된 세상에서 무감각하게 살아가기를 거부하며 세상을 떠난다.

이 소설집 『로맨틱 상실사』 속 단편들은 중편으로 담아낼 정도의 서사를 가지고 있지만 깔끔하고 압축된 문장으로 단편에서 장편의 풍부함과 밀도를 구현해냈다. 작가 청얼은 소설 작품에서도 영화감독으로서의 감각을 잃지 않고 예민한 시선으로 인간의 본성과 삶을 통찰한 뒤 언어를 화면처럼 이미지화해서 보여준다. 그는 의도적으로 1930년대 상하이 이야기와 현대의 이야기를 교차로 배치해 과거와 현재를 조각조각 보여줌으로써 작품에 긴장감과 흡인력을 선사한다. 또한 각 단편 사이의 여백과 친절하지 않은 듯 느껴지는 서술은 독자로 하여금 호기심과 의문을 품고 이야기를 더듬고 들어가게 한다. 이렇게 단편들 간의 연결 고리를 하나하나 발견해가며 ‘탐색’하는 과정은 독자의 또 다른 즐거움이 될 것이다.