"어째서 사형에 처할까요? 사람을 죽였기 때문입니다. 하지만 이건 정답 중 하나일 뿐이죠. 다른 정답도 있습니다. 죽인 사람이 너무 적어서, 딱 한 사람밖에 죽이지 않았기 때문에 사형에 처한다. 수십 명을 죽였다면 마땅히 사형에 처해야 합니다. 수천, 수만 명을 죽였다면 만 번 죽여도 부족할 겁니다. 그런데 그것보다 더 많이, 수십만 명을 죽였다면 어떨까요? 물론 사형에 처해야겠죠. 하지만 역사를 아는 사람이 라면 이 말이 완전히 옳지는 않다는 걸 알 겁니다. 그럼 수백만 명을 죽였다면 어떨까요? 그 사람은 틀림없이 사형당하지 않을겁니다. 아니, 법적인 처벌조차 받지 않겠죠. 못 믿겠으면 역사를 돌이켜보 세요. 백만 명 넘게 죽인 사람은 위인이나 영웅으로 추앙받았습니다. 여기서 더 나아가 한 세계 전체를 멸망시키고 모든 생명을 죽인다면 그는 틀림없이 구세주가 될 겁니다!"AA가 말했다."뤄지 얘기를 하는 거예요. 그를 심판하고 싶어하죠.""왜?""아주 복잡해요. 직접적인 이유는 그 항성계, 그러니까 뤄지가 우주에 좌표를 알려서 멸망시킨 항성계 속에 생명이 있었는지 없었는지 아무도 모르지만 존재했을 가능성은 있어요.

말하지 말아요! 여기가 어딘지 말하지 말아요. 그걸 알고 나면 세상이 지도처럼 작아져버리니까요. 여기가 어딘지 몰라야 세상이 넓다고 느낄 수 있어요.좋아요. 그럼 길을 잃어봅시다.

"암흑의 숲 상태가 우리에겐 생존의 전부이지만 우주 전체로 보면 아주 작은 일이에요. 우주는 거대한 전쟁터예요. 각 진지 사이에 있는 저격수들 이 실수로 자기 위치를 노출한 적을 사살하죠. 통신병이라든가 취사병 같은. 그게 바로 암흑의 숲 상태예요. 전쟁 전체로 보면 작은 일이라고요. 태 양계 인류는 진정한 행성 간 전쟁을 보지 못했어요.

5000년 동안 미친 듯이 달려온 문명이었다. 끊임없는 진보가 더 빠른 진보를 부추기고, 수많은 기적이 더 큰 기적을 만들어냈다. 인류가 신처럼 위대한 힘을 가진 것 같았다. 하지만 결국 진정한 힘을 가진 건 시간이며 발자취를 남기는 것이 세상을 창조하는 것보다 더 어렵다는 결론에 도달했다. 이 문명의 끝에서 그들은 태곳적 갓난아기 때 했던 일을 해야 했다.돌에 글씨를 새기는 일을.

레벌레이션호의 승선원 전원이 그림의 일부가 되었다. 모두 손을 잡고 있었다. 그들의 몸을 이루는 모든 세포가 2차원 상태로 우주에 선연히 각인되며 파멸의 거대한 그림 속에 제일 먼저 그려 넣어진 사람들이 되었다.

그렇게 그들은 기나긴 시간의 강에서 잠시 물러났고. 인류의 이야기는 계속되었다.

우주 전체는 어둡고 우리는 밝은 곳에 있죠. 우린 암흑의 숲에서 나무 꼭대기에 묶어 있는 아기 새예요 스포트라이트가 우리를 비추고 있어요. 공격은 어느 방향에서든 닥칠 수 있어요.

아늑한 꿈이 산산이 깨지고 암흑의 숲 이론이 드디어 현실로 확인되었다. 삼체 세계가 파괴되었다.

인류 문명의 씨앗 두 개가 별바다를 향해 날아갔다. 그들의 운명이 어 떻게되든 모든 것은 이미시작되었다.

암흑의 시간이 이어졌다. 사람들은 아침에 눈을 뜰 때마다 다시 현실로 돌아왔다는 사실을 믿을 수가 없었다. 불과 반년 만에 인류 사회가 너무도 멀리 퇴보하고 말았다. 한 걸음에 중세까지 물러나버렸다.