우리 게스트하우스에는 정말 온갖 끔찍한 일들이 다 있었다. 상상을 초월할 만큼 더럽혀진 방은 흔하디흔한 일이고, 혈서가 발견되질 않나, 바닥 전체가 버터로 뒤범벅되어 있질 않나, 피 칠갑을 한 채로 기절한 여자가 있질 않나, 변기 대신 바닥에 볼일을 보는 사람이 있질 않나, 비닐봉지에 담긴 끔찍한 동물 사체까지……. 웬만큼 기괴해 가지고선 명함도 못 내밀 정도다. 하지만 그때마다 여사님은 대수롭지 않다는 듯 말했다. “이까짓 게 뭐라고.” 100부작 대하드라마를 써도 모자랄 그녀의 파란만장한 인생 이야기를 하이라이트 버전으로 축약해 듣고 나니 여사님이 하는 “이까짓 게 뭐라고”라는 말과 세상의 평균치를 훌쩍 뛰어넘는 그녀의 의연함이 어디서 나왔는지 조금은 알 것 같았다. -30쪽(〈청소도우미 여사님〉)

그 청년도 내 기억 속에서 영원히 사라질 줄 알았다. 그런데 며칠 뒤, 우연히 마주친 2층 할아버지가 내게 물으셨다. “그 젊은이, 이제 갔지?” 사연은 일주일 전 새벽 3시경으로 거슬러 올라간다. 할아버지 댁 도어록에서 암호를 잘못 눌렀을 때 나는 소리가 요란하게 울리더니 문을 쾅쾅 두드리는 소리가 났다. 현관문의 렌즈 구멍으로 내다보았지만 아무도 없길래 문을 열어보니, 웬 외국인 하나가 문 앞에 쓰러져 있는 게 아닌가. -62쪽(〈노르웨이 청년과 해장국〉)

알고 보니 두 분은 해녀 출신이었다. 연세는 한국 나이로 일흔여덟, 일흔다섯이고 거제도에서 함께 살고 계신다고 했다. 평생 처음 서울에 올라온 것인데 해녀 할머니들이 십시일반 돈을 모아 사준 첫 여행 선물이라며 트렁크를 자랑하셨다. 헷갈리지 않도록 하나는 빨간색, 하나는 파란색으로 골랐다면서. 알아도 돈 되는 정보는 아니지만 한국 돈 9만 원짜리 트렁크를 자랑스럽게 보여주시는 모습이 정말 귀여웠다. -66쪽(〈복순 할머니〉)

나는 그들이 카스트제도의 상류층에 속할 것이라 짐작했고, 가문이나 교육 수준만큼 문화적 소양도 높을 거라고 생각했다. 아니, 최소한 변기 사용법쯤은 당연히 알 거라 믿었다. 주위에 이 기막힌 사건을 얘기하는데 누군가 물었다. “변기를 사용하는 게 왜 문화적 소양이야?” 나는 그 질문에 대답하지 못했다. -83쪽(〈문화 충격〉)

증거 사진을 찍던 중 가장 기이한 장면을 목격했다. 침대에 버블티를 쏟은 자국이 있었는데, 얼룩의 크기와 흩어진 타피오카 펄의 양으로 보아 한 컵을 통째로 쏟은 듯했다. 버블티 종주국 출신으로서 딱 보면 견적이 나오지 않겠는가. 쪼글쪼글 말라비틀어진 타피오카 펄의 상태를 면밀히 살펴본 뒤 결론을 내렸다. “펄 사체가 방치된 지 최소 사흘은 됐군!” -105쪽(〈인테리어 예술 특집〉)

새 규정이 시행된 후에는 중형견과 소형견 위주로 투숙이 이루어졌다. 39킬로그램의 황금빛 리트리버가 턱걸이로 통과한 적도 있었다. 주인은 의기양양한 표정으로 말했다. “직접 재보셔야 하나요? 여기 오려고 일주일 동안 열심히 다이어트시켰거든요. 오늘 아침도 안 먹었으니 지금은 아마 38킬로그램밖에 안 나갈 거예요!” (…) 한번은 울산에서 올라온 자매가 코스트코에서도 파는 캠핑용 트렁크를 밀고 왔는데 그 안에 무려 소형견 여덟 마리가 타고 있었다. 그들은 자기들이 생각해도 찔리는지 내 눈을 똑바로 보지 못하면서도 “얘들 전부 합쳐도 40킬로그램 안 넘어요!”라고 당당하게 말했다. -111~112쪽(〈펫 프렌들리〉)

얼마 안 가서 관세청에서 다시 메일이 왔다. ‘동물 유해로 추정됨. 소명자료 제출 바람.’ 정말 비행기표를 끊어야 할 판이었다. 국제 도피 행각을 벌이기 전에 내 결백을 증명하기 위해 할 수 있는 건 뭐든 해보자는 심정으로 그 중국인 딸에게 메시지를 보냈다. “꽃병에서 왜 동물 성분이 검출되나요?” 그런데 돌아온 그녀의 답변은 사과는커녕 오히려 불쾌함이 가득했다. “그걸 왜 열어보셨어요? 저희 할머니라고요. 저희 가족은 늘 할머니를 모시고 함께 여행을 다니거든요.” -116~117쪽(〈과몰입〉)

정말 그걸로 끝인 걸까? 나는 아무 말도 할 수 없었다. 생모를 찾으러 그 먼 길을 와서 주말마다 한국어까지 배우러 다니는 그를 위해 무슨 말을 해주면 좋을지 알 수가 없었다. 그저 그의 붉어진 눈가가 너무 추운 날씨 때문이길, 아니면 난방으로 너무 건조해진 공기 때문이길 바랄 수밖에 없었다. -141쪽(〈무당 엄마(1)〉)

상담을 받으러 가는 길에 우리는 그냥 가평에 가서 수상 레저나 즐기고 오는 게 어떻겠느냐며 키득거렸다. 하지만 한 시간 뒤 각자 마음의 빗장이 열리고 온갖 감정들이 터져 나와 출발할 때의 가벼움은 사라지고 분위기가 무겁게 가라앉았다. 우리는 카페에 앉아 투표를 했다. “수익을 떠나서, 우리가 정말로 이 게스트하우스를 잘 운영해나갈 수 있을 거라고 믿어?” -215~216쪽(〈몰카범〉)

--- 본문 중에서