왜 누구는 친절을 베풀고 왜 누구는 친절을 이용하는가?
친절과 이타심은 항상 좋은 것일까?

베스트셀러 《나쁜 유전자》의 저자 바버라 오클리의 신작이다. 전작이 인간의 사악함을 과학적으로 파헤친 걸작이라면 이 책 《냉혹한 친절》은 친절의 추악하고 잔인한 취약점을 폭로한 문제작이다. 실제 일어난 살인사건을 통해 친절의 이면에 숨은 위선과 잘못된 애정, 그리고 인간관계에서 나타날 수 있는 다층적 심리들을 정신병리학적으로 분석한다.
미국 유타 주의 한 마을에서, 동물 애호가이자 예술가인 캐럴 앨든이라는 여자가 남편을 총으로 쏘아 죽인 후 정당방위로 남편을 죽였다고 경찰에 신고했다. 드물지 않게 일어나는 배우자 학대 사례로 보인다. 과연 그녀의 살인은 가정폭력에 의한 정당방위였을까? 아니면 계획적인 살인이었을까? 아니면 완전히 다른 종류의 살인이었을까?
저자는 실제로 일어난 이 오싹한 이야기를, 캐럴 앨든의 욕망에 초점을 두어 새로운 방식으로 해체해 보여준다. 살인의 끔찍한 부분까지 낱낱이 파헤치고, 강도 높은 수사 과정을 재검토한다. 그리고 동물에 대한 애착과 예술적 재능이 돋보였던 소녀 시절부터 자신의 아이들을 방치해 가며 동물을 돌보는 일에 강박적으로 매달리는 어머니가 될 때까지, 캐럴의 남다른 인생을 심도 있게 추적해 낸다. 캐럴은 자신만의 기묘하고 별난 세계 안에서, 더러 타인의 비틀린 삶을 고쳐보려는 ― 또는 고치고 있는 것처럼 보이는 ― 극적인 노력을 기울이곤 했다. 그런데 어쩌다가 그녀는 살인이라는 극단으로 치닫게 된 것일까?
충격적인 범죄 이야기로 시작되지만 사건에 깊이 다가갈수록 점점 더 미궁에 빠지게 되는 이 책은 살인 미스터리이자 사회병리학적 연구이며, 동시에 한 예술가의 전기이자 법정 드라마, 그리고 과학 수사 이야기이기도 하다.

첫 번째 가정, 친절의 희생자와 가해자 사례

친절과 이타심에 대한 저자의 탐구는 한 충격적인 살인사건이 계기가 되었다. “사랑해서 결혼하고, 살아남기 위해 죽이다”라는 무시무시한 제목의 한 신문 기사를 접한 저자는 곧바로 《냉혹한 친절》의 집필에 착수했다. 제목대로 이 모든 것이 사실이라면 이 이야기야말로 친절이라는 감정이 어떤 식으로 어두운 측면을 지닐 수 있는지, 어떻게 역효과를 불러일으키거나 심지어 위험을 초래할 수도 있는지에 대한 사례 보고로 딱 들어맞는 이야기라고 생각한 것이다.
이 이야기의 주인공 캐럴 앨든이 지나치게 친절하며 다른 사람을 돕고자 하는 마음이 너무 강해서 쉽사리 사회적 포식자의 먹이가 될 여자였던 것이 아닐까? 이것이 저자가 신문 기사에 근거하여 설정한 첫 번째 가정이었다.
저자는 수감된 캐럴과 긴 편지를 주고받기 시작했고, 그녀는 편지에다 자기가 아이들과 예술을 얼마나 깊이 사랑하는지 절절히 표현했다. 편지에는 정신 나간 사이코패스에게서 다섯 아이를 지키려 했다는 이유로 부당하게 갇힌 자애롭고 충실한 어머니가 있었다. 잘못된 대상을 향한, 위험한 친절을 보여주기에 이보다 더 좋은 이야기는 없을 것이었다. 저자는 어떻게 감정이입이 잘못된 길로 빠질 수 있는지, 어떻게 하여 이타심이 치명적으로 변할 수 있는지 등에 대해 분석하기 시작했다.
그리하여 실제로 일어난 캐럴 앨든 사건을 큰 줄기로 하여 뇌과학과 심리학, 범죄 심리학에 이르기까지 다양한 분야의 연구 자료들을 아우르며 인간이 지닐 수 있는 다층적 심리들을 날카롭게 파헤친다. 캐럴 앨든이 그렇게 된 데에는 어떤 심리적, 유전적, 환경적 원인이 있을까? 저자는 친절한 사람들이 빠지기 쉬운 함정인 동반의존, 매 맞는 여자 증후군, 돌봄 강박증, 애니멀 호딩 등의 분야에서 괄목할 만한 성과를 거둔 전문가들의 연구 자료를 분석, 비판한다.

친절한 사람들이 빠지기 쉬운 함정

동반의존
동반의존이란, 누군가에게 고도로 기능장애적 행동을 하게 만드는 사람에게 붙이는 용어이다. 남편이 약물 중독에 폭력을 휘두르지만 어쩔 수 없이 참고 사는 부지런한 아내, 병적으로 비만한 아들에게 짐마차 한 대 분의 먹을거리를 대주는 투잡 엄마 등, 우리는 이런 사람들을 알고 있거나 들어본 적이 있다. 남을 돕는다고 생각하지만 결국에는 서로를 더 나쁜 상황으로 이끄는 경우를 말한다. 저자는 “무엇보다 큰 문제는 동반의존에 대한 서로 다른 정의들이 난무하는데, 그 중 어느 것도 체계적인 리서치를 기반으로 하고 있지 않다는 것”이라고 말한다.

매 맞는 여자 증후군
동반의존은 ‘매 맞는 여자 증후군’과 관련되어 있다. 이 말은 신체적 학대를 당하면서도 머물기를 선택하는 여자들에게서 보이는 행동 패턴을 나타내는 말이다. 르노어 워커가 쓴 동명의 책은 이 분야에서 고전이 되었다. 저자는 르노어 워커의 논지에는 공감하지만 방법론과 범위에서 오류가 있음을 지적한다. “결국 워커의 잘못된 과학적 접근은 전체 이슈를 다 다루지도 않았을 뿐 아니라 완전히 다른 차원의 새로운 문제들을 양산한 결과를 낳았다. 미국의 수많은 주에서 그녀의 연구 결과를 바탕으로 한 법률이 제정되었기 때문이다. 이 말은 검찰과 변호인 측 모두가 매 맞는 여자에 대한 워커의 ‘추측’을 ‘사실’로 받아들여 왔다는 뜻이다.”

돌봄 강박증
다른 사람들을 ‘고치고자’ 하는 강박적 욕구는 동반의존성의 한 부분이다. 문제는 감정이입의 과도함이나 결함에 있다. 따라서 학대자의 뇌 기능에 별난 특성이 있는 것처럼, 피해자 역시 그럴 수 있음을 인정하는 것이야말로 학대자와 피해자 모두를 치료하는 데 큰 도움이 된다고 저자는 주장한다.

애니멀 호딩
애니멀 호딩이란, 자신의 사육 능력을 고려하지 않고 무책임하게 많은 동물을 키우는 것을 가리키는 말이다. 많은 애니멀 호더들이 아주 어린 시절에 트라우마가 있거나 주된 보육자와 빈약한 연대를 지녔기 때문으로 추정된다. 동물들이 인간에게 주는 무조건적인 지지와 사랑에 기대는 것이다. 따라서 애니멀 호딩은 “신경병적 기능장애를 지닌 사람들이 자신의 환경에서 할 수 있는 최선의 방책으로서, 자전거로 치면 보조바퀴쯤 되는 상대인 동물들과의 관계를 형성하는 식으로 가벼운 버전의 연대를 통해 애착 욕구를 충족시키는 것일 수도 있다.”

학대당한 희생자인가, 전문 피해자인가?
잘 속는 우리 모두에 관한 이야기

이 모든 기능장애적 정신질환들이 캐럴 앨든과 관련이 있을까? 저자는 사건에 깊이 파고들수록 더욱 복잡하고 어둡고 흥미로운 것들을 발견하기 시작했다. 캐럴 앨든은 자신의 감정이입에 의한 피해자라기보다는 완전히 다른 종류의 사람이었다.
이 매혹적인 이야기는 돌봄 강박에 깊이 빠져 있는 사람들에 대한, 거의 알려지지 않은 심리학 영역에서 놀라운 통찰을 제공한다. 심각한 동반의존에 대한 혹독한 탐구를 통해 독자들은 다양한 질문에 대해 탐색하는 마법 같은 여행으로 안내될 것이다. 남을 돌보는 행동이 때로는 어두운 동기를 가리는 가면이 되기도 하는 걸까? 우리가 타인을 배려하는 것이 어떤 식으로 소중한 모든 것을 망치게 되는지 과학이 밝혀내 줄 수 있을까? 사람에 따라서는 친절이 오히려 해가 되는 상황에 쉽게 노출되기도 하는 걸까?
경찰 기록과 법정 증언, 인터뷰 등을 바탕으로 저자는, 피해자와 가해자의 성장 배경부터 가족과 지인들의 증언, 검찰과 변호인의 첨예한 법정 대립, 기능장애적 정신질환에 관한 방대한 연구 자료 등을 망라하여 한 편의 소설처럼 흥미롭게 전개시킨다. 저자는 이 책이 “잘 속아 넘어가는 캐럴의 이야기가 아니라 잘 속는 우리에 관한 이야기”라고 말한다. 그리고 이 책은 친절로 인해 피해를 입은 사람들을 위한 구원이기도 하다.