그녀는 돈이 없는데도 쇼핑 충동을 억제할 수 없었다. 그녀는 난방비가 밀려 있어도 개의치 않고 버버리 코트를 구입했다.
혹시 당신도 카드빚을 지면서라도 옷을 사는가? 혹은 공과금 낼 돈을 마련하느라 안 입는 옷을 팔아야 하는가? 깜짝 세일에 혹해서 옷을 마구 사 버린 다음 죄책감을 느끼는가? 그렇다면 이 장을 통해서 쇼핑 충동을 억제하는 방법을 배워 보자. 금요일만 되면 물건을 사러 쇼핑몰에 가는 건 10대들이나 하는 일이다. 그런 행동은 이제 당신에게 어울리지 않는다. ---「1장 미친 듯이 쇼핑하는 사람들 - 충동을 못 이기는, 쇼핑 중독증」

사라의 아파트에 들어서자마자 나는 온통 황갈색과 흰색만 보이는 것에 충격을 받았다. 개성이라고는 찾아볼 수가 없었다. ‘집이 이렇게 단조로운데 옷장이라고 뭐 다를까’라는 생각이 들었다.
내 예상은 100퍼센트 들어맞았다. 옷장 문 뒤에는 카키색, 회색, 검은색 바지 및 티셔츠, 갈색, 검은색 구두 및 벨트, 그리고 샌들만 넘쳐 나고 있었다. 물론 나도 그녀처럼 기본 아이템을 아주 좋아한다. 하지만 이 옷장에서는 ‘그것만’ 있었다. 사라의 패션 우울증은 심각했다. ---「3장 그녀는 왜 검정 옷만 입을까? - 활력을 잃어버린, 패션 우울증」

리키는 손에 들고 있던 드레스를 흔들며 내게 말했다. “제 몸매를 자랑스러워한 적도 있었어요.” 그러나 첫 아이를 가진 뒤 생각이 바뀌었다. 그녀는 출산 후에 입었던 길고 넉넉한 청록색 탑을 나에게 보여 주었다. 바로 이 옷이 시초였다. 리키는 손으로 배를 감싸면서 말했다. “출산 때문이었어요. 하지만 이런 옷을 입으면 아무도 제 배를 볼 수 없잖아요. 저조차도요.” 그리고 그녀는 눈물을 흘렸다. ---「4장 너무 헐렁하게나 아니면 터질 것 같거나 - 자신의 몸을 부정하는, 외모 혐오증」

“제 가슴 크기보다는 내면으로 관심을 받고 싶어요. 사실, 선생님이 제 옷을 골라 준 날에는 보통 때보다 주목을 훨씬 덜 받았어요. 하지만 그 모습을 보고 다가온 이들과 더 깊은 대화를 나눌 수 있었지요.” 나는 그녀에게 화려한 옷차림이 시선을 끌게 해 주기도 하지만 한편으로는 내면의 모습을 못 보게 방해하기도 한다고 말했다. “케이트, 화려하게 입으면 옷 안에 감춰진 진짜 모습을 아무도 볼 수 없어요. 사람들은 그저 옷하고 액세서리만 보겠죠.”
“네 몸은 그저 섹스를 위한 거야!” 케이트는 자신이 들었던 이 잔인한 말에 사로잡혀 있었다. 그녀는 자신이 아는 최선의 방법으로 싸워 자아를 보호하려고 했다. 신체를 많이 노출하면 마치 자신이 상황의 주도권을 쥔 것 같았다. 그러나 불행하게도, 그녀는 이미 어른이었다. 그녀의 자아는 여전히 10대였지만, 몸은 어느새 스물여섯 살이 된 것이다. ---「5장 섹시해 보이는 게 잘못이야? - 어른의 몸을 감당하지 못하는, 과다 노출증」

프랜시스는 딸과의 관계를 유지하고자 하는 바람을 오래도록 늘어놓았다. 이를 위해 그녀는 10대의 언어와 옷차림을 따르려 했고, 심지어 10대들의 주요 화제인 연예계 최신 소식도 샅샅이 알고 있어야 한다고 생각했다. 이것이 그녀가 딸을 잃지 않기 위한 전략이었다.
그런데 이런 그녀에게는 큰 문제가 있었다. 그녀는 딸을 혼낸 적이 한 번도 없었다. 그녀는 무의식적으로 자신은 딸의 ‘단짝’으로 남고 남편이 ‘엄격한 부모’의 역할을 하기를 바랐다. ‘젊고 멋진 엄마’라는 소망. 그녀는 이에 걸맞은 옷차림을 유지하려고 애썼다. 젊음을 유지하고 싶다는 욕망은 그녀를 퇴행시켰다. 그녀는 엄마 역할은 내팽개치고 친구 역할만 하려 했다. 하지만 부모들이 아이들의 친구가 되기 전에 부모 역할을 제대로 하는 것이 무엇보다 중요한 법이었다. ---「6장 소녀와 할머니 사이에서 - 나이 드는 걸 두려워하는, 연령 망각증」

여성들은 상대의 반응에 관계없이 사랑을 위해 전부를 내던지며 완전히 다른 사람이 되어 버린다.
이 과정은 종종 매우 조용히 진행된다. 처음에는 상대를 기쁘게 해 주려는 열망으로 그저 아주 작은 것을 포기한다. 그러다 그 포기와 희생은 서서히, 우리가 알아차리기도 전에 무조건적인 습관으로 굳어진다. 나는 남편이나 아이들의 욕구를 만족시키는 모습이 자신의 전부인 줄 아는 여성들을 숱하게 만났다. 그녀들은 아이들이 자라 성인이 되고 남편의 퇴직이 다가오면서, 자신의 진정한 자아는 가족들 뒷바라지 속에 묻혀 버렸다는 사실을 뒤늦게 직면하게 된다.