그런데 호텔 발코니에서 바로 그 일이 발생했다. 하나님의 음성이 선명하고 강하게 들려온 것이다. 저 멀리서 말씀하시는 듯한 부드러운 음성이, 나의 깊은 내면으로 들려왔다. “원래 그런 것이다. 그리고 나는 그 자체로 좋다.”
나는 떨리는 손으로 반쯤 마신 커피 잔을 내려놓았다. 숨이 멎는 듯했다. 나는 내 영혼에서 울려 퍼지는 하나님의 음성을 들을 수 있었다. “원래 그런 것이다. 그리고 나는 그 자체로 좋다.” 난생처음으로 나는 하나님이 이 세상을 사랑하신다는 사실을 내 마음과 내 뼈와 내 몸의 모든 세포로 확실히 깨달았다. 이 굉장하고 혼란스럽고 경이롭고 고통에 신음하고 우아하며 종종 이해할 수 없는 세상을, 하나님이 다른 무엇보다 사랑하신다! --- p. 65

성경은 하나님의 본질과 임재를 물질적 창조물 안에 표현한 것이며, …하늘과 땅의 경계가 사라진 장소다. 우리가 성경을 펼치면서 품어야 할 질문은 성경이 정말 신뢰할 수 있는 내용인지, 진리를 담고 있는지, 권위 있는 책인지의 여부가 아니다. 더 근본적인 문제는, 하나님이 이 거룩한 땅에서 얼굴을 마주하며 만나 주실 때까지 우리가 인내하며 기다릴 수 있느냐의 여부다. 성경을 펼쳤을 때 “조심하라. 하나님이 여기 계신다!”라는 경고가 들리는 것은 아니다. 대신 구절마다 성령이 조용히 속삭이신다. “잘 보렴. 내가 여기 있단다!” --- p. 92

이렇게 철저하게 학문적으로 연구를 하다 보면 한도 끝도 없다. 결국에는 연구 자체가 매우 피곤한 것이 된다. 주석의 무게에 눌린 나머지 연구 대상이 된 성경의 생명과 영혼은 산산이 조각난다.
…그러나 여기 성경을 읽는 다른 방법이 있다. 사랑에 빠진 사람, 즉 애인으로서 읽는 것이다. 애인은 성경을 정복하려고 하기보다는, 성경의 매력에 이끌려 성경을 읽는다. 그렇다고 해서 사랑에 빠진 애인들이 말씀의 학문적 연구를 등한시하는 것은 아니다. 비밀을 하나라도 더 알아내어 사랑하는 사람을 더욱 친밀하게 느끼고 싶은 것이 애인의 당연한 마음이 아니겠는가? 그래서 애인은 연구 이상의 무언가를 추구한다. 그의 목표는 말씀을 이해하고 해석하고, 하나님과 생명, 창조를 이해하는 데 필요한 진리를 도출해 내는 데 있지 않다. 애인은 도덕이나 윤리 원칙, 신학적 통찰, 삶에 적용할 원리를 찾기 위해 말씀을 읽지 않는다. 그는 오직 그리스도께 입맞춤을 받으려고 말씀을 읽는다.--- p. P94~95

하지만 애인으로 읽는 방식은 아가서나 시편처럼 열정과 애정이 분명히 드러나는 말씀에만 적용되는 방식인 것은 아닐까? 아니다. 전혀 그렇지 않다. 하나님의 살아 있는 임재는 처음부터 끝까지 성경 전체를 관통하고 있다. 그리고 애인은 성경의 모든 곳에서 그 임재를 발견한다. 율법에서도 찬양에서도, 무미건조한 신학에서도 불길 같은 하나님의 현현 속에서도, 모두 하나님을 발견한다.
애인은 바울이 말한 하나님과의 분리, 그 쓰디쓴 죄의 맛까지 경험한다. 그래서 눈물을 흘리며 바울의 심정과 함께 애통한다. “오호라 나는 곤고한 사람이로다 이 사망의 몸에서 누가 나를 건져내랴?”(롬 7:24) 은혜 앞에서 울부짖는 바울의 절규와 마음을 같이한다. “우리 주 예수 그리스도로 말미암아 하나님께 감사하리로다”(롬 7:24-25). 애인은 로마서에 오랫동안 머무른다. 무언가 말로 정의할 수는 없으나, 은혜 안에 깊이 잠길 수 있기 때문이다. --- p. 101~102

예수님은 처음이자 마지막이신 분이다. 또한 태초에 하나님과 함께 창조에 참여하신 분이자, 마지막 날에 세상의 종결을 성취하실 분이다. 예수님의 임재는 성경의 모든 페이지에서, 모든 사건에서, 모든 예언에서, 모든 사람의 삶 안에서 느껴진다. 예수님은 흩어져 있는 복잡한 이야기들을 수습하고 종합하기 위해 성경 후반부에 등장한 인물 정도가 아니다. 성경 첫 장부터 마지막 장까지, 예수님이 주인공이다. 성경은 그 무엇보다도, 예수 그리스도에 관한 책이다. --- p. 197-198

그러나 관상은 사실 매우 깊은 신뢰의 행동이다. 우리의 끊임없는 개입에도 상관없이 하나님이 우주를 운영하신다는 신뢰다. 창조를 향한 하나님의 사랑과 목적은 인간의 저항 때문에 좌절될 수도 없고, 좌절되지도 않으리라는 사실에 대한 신뢰이다. 우리가 하나님의 임재 안에 거하기 위해 노력하는 시간은 하나님의 나라가 온전히 임했을 때 경험할 시간을 미리 경험한다는 측면에서, 낭비된 시간이 아니라 영원한 가치에 투자한 시간이라는 신뢰다. --- p. 261

…무슨 대화를 나눌까? 대화는 중요하지 않다. 어쩌면 노을을 바라보며 조용히 함께 앉아 있는 것만으로 좋을지 모른다. 저녁 식사의 대화는 생각과 감정과 경험과 걱정을 공유하는 시간이었다. 하지만 지금은 그저 상대방의 곁에 있기를 원하며, 상대방과 함께라는 사실을 기뻐하는 것이 중요하다. 아무 말도 필요 없다.
관상기도의 본질도 마찬가지다. 그저 하나님과의 우정을 누리는 것이다. 침묵해도 되고, 그러지 않아도 된다. 몇 시간씩 기도하거나 몇 분간 기도하거나 모두 괜찮다. 중요한 것은 이런 외적인 요소가 아니라 기도 자체의 초점이다. 우리의 관심은 대화가 아니라 임재이다. 기도가 아니라 하나님 자신을 향하는 것이다.