젊었을 때는 실없이 웃는 사람이 제일 싫었다. 삶의 자세는 마냥 진지해야 한다고 생각했다. 그런 어리석음이 내 전반기 생을 망쳤다. 쉰이 넘으면서 깨달았다. 헐렁헐렁 살아야 삶도 나를 편안하게 풀어 준다는 것을.

이 소설에는 뒤로 걷는 사람들이 나온다. 사랑하는 가족을 잃은 자들의 독특한 애도 방식이다. 뒤로 걷는 것은 과거로 돌아가는 것이 아니다. 지나온 시간을 복기하며 등으로 밀고 나가는 걸음이다. 그 행위가 매혹적이기는 하나 위험이 따르는 일이라 실행해 보지는 못했다. 그저 이 소설을 꼭 한 번 더 읽어야겠다는 다짐을 했다. 어쩌면 같은 책을 다시 읽는 것도 뒤로 걷는 것과 비슷한 의식이 아닐까, 하는 생각이 들었다.

마음에도 문이 있다. 힘으로는 열리지 않는다. 공감하는 마음이 열쇠다

무엇이 좋다, 싫다. 무엇을 안다, 모른다. 억압에 짓눌린 삶은 이런 말을 하는 데도 큰 용기가 필요하다. 모르는 것을 인정하고 알고자 노력하는 마음을 편하게 드러낼 수 있는 사람이, 또한 잃은 것을 잃었다고 솔직하게 말할 수 있는 사람이 진짜 어른이다.

살아 보니 대개의 경우 과잉보다는 결핍이 나았다. 충족은 태만과 일탈을 불렀고 결핍은 성실과 노력을 이끌었으니. 단독자로 분투한 삶은 스스로도 참 대견할 정도다.

노화는 신체적인 근육과 뼈대만 굳어 가는 게 아니다. 마음의 유연성도 점점 줄어들고 눈이 어두워지는 것만큼 생각의 시야도 자꾸 좁아진다. 헬스클럽에서 운동하고 성형외과를 찾아 검버섯과 주름을 없애는 것으로 그 문제를 해결할 수 없으니, ‘동안’보다는 ‘동심’을 회복하는 것이 훨씬 이롭다.

책에서 우정을 구했던 어린 시절이 내게 좋은 기억으로 오래 남아 있음이 고맙다. 《데미안》을 읽고 또 읽던 때가 있었다. 생각만 너무 많았던 시절이다. 같은 구절을 읽으며 같은 모습으로 고개를 끄덕인다 해도 그때와 지금의 이해는 다르다. 좋은 책은 거듭 읽어도 늘 새롭다.

조급증에 빠진 사람들에게 ‘인생은 속도가 아니라 방향’이라고 충고한다. 그렇다면 방향을 잡는 것도 서두를 일이 아니다. 헤매는 것이 인생이다.

연말이면 지난 한 해를 잘 갈무리하자는 강박감이 은근히 생긴다. 오래 전 써 놓은 단상 중에서 이런 글을 발견했다. “삶은 만만해졌다 싶으면 곧 막막해지고, 막막해서 주저앉고 싶으면 다시 만만한 구석이 보인다. 그래서 계속 산다. 살아지고 살아 낸다.” 8년 전 고백한 그 심정은 지금도 유효하다.