“아니야! 이럴 수 없어! 차가 나를 쳤을 리가 없어! 난 그때의 화요일을 똑똑히 기억하고 있어! 이럴 수 없어!” 레나가 갑자기 크게 소리를 질렀다.
놀란 로자 아줌마가 간호사 선생님을 불렀다. 그리고 그들은 함께 레나를 진정시켰다. 하지만 그녀는 히스테리를 부리며 자신은 지금 병원에 누워있으면 절대로 안 된다고 소리치기 시작하였다. 그녀는 지금 당장 일을 하러 가야하고 그다음 유치원 학부모 회의에 참석해야 하고 그다음 아이들 저녁을 챙겨줘야 하고 그리고 그다음 현관을 청소하러 가야 한다고 소리쳤다. 커다란 비명 소리에 가까이 있는 의료진들이 모두 레나에게 달려왔다. 사람들은 머리에 큰 충격을 받아서 혼란스러운 상황일 뿐이며 아무 곳에도 갈 필요 없다고 레나를 진정시켰다. 일하러 갈 필요도, 아이들 저녁을 챙겨줄 필요도 없다고 하였다. 그녀는 겨우 열세 살이기 때문에 아이들도 일도 아직 그녀에게는 없다고 하였다. 알림장이 들어있는 그녀의 가방을 찾았고 이미학교에 연락을 했다고 하였다. 그러니까 곧 엄마가 달려올 것이고 모든 것이 잘 될 것이라고 하였다. 그녀는 반드시 건강해질 것이라고 하였다. --- p.70~71

“내 생각에 이건 마야와 관련이 있어. 그들은 세계의 종말에 대해서 이야기를 하였잖아. 그 종말이 온 거야. 12년이 아니라 13년에, 그리고 모든 사람에게 온 것이 아니라 우리 셋에게만 온 거야. 정확해. 이건 세상의 종말이야.” 혼자만의 생각에 잠겨 차를 한 모금 마신 다음에 글레프가 포기하듯 말하였다.
“무슨 말 같지 않은 소리를 해? 왜 세상의 종말이야?” 떨리는 목소리로 레나가 물었다.
“이 마야가 우리를 반대로 가는 달력에 연결시켰어. 마지막 날은 이미 있었어. 그러니 우리는 반대로 움직이는 거야. 자기가 살았던 만큼의 시간이 지나갈 때까지 계속해서 멀어지는 거지. 그런 다음에 우리는 이 세상에 없었던 것처럼 사라지게 되겠지.” 그녀의 말을 듣지도 않고 마치 자기 자신에게 이야기하듯 글레프가 말하였다.
레나는 손에 찻잔을 들고 그대로 굳어 있었다. 유라의 눈이 동그래졌다. 그렇게 먼 과거까지 어떻게 될지 아직 이들은 생각해보지 않았다.
“뭘 그렇게 쳐다보는 거야? 내가 뭐 틀렸어?” 글레프가 우울하게 그들을 쳐다보았다. --- p.134~135

“가장 무서운 것은 우리 집에서 다시 장례식이 치러진다는 거야.” 유라가 고개를 흔들며 말하였다.
“난 또다시 그 무서운 생일을 치러야 하고.” 우울하게 레나가 말하였다.
“넌 왜 무서운 생일이야?” 유라가 물었다.
“왜냐하면 모두가 그날에 대해서 완전히 잊고 있었거든. 나도 잊었고. 난 늘 그렇듯이 일을 하였어. 그래 연휴가 있은 뒤였는데 아직 유치원이 문을 열지 않아서 막내가 집에 있었지. 난 할 일이 많아서 내 생일인 것도 잊고 있었지. 14일이 되어서야 기억을 하였어.”
“네 생일이 언제인데? 13일?”
“응.”
“뭐라고? 너 2013년 5월 13일에 13살이 된 거야? 그리고 제13번 학교에서 공부를 하고. 운이 엄청 좋은데.” 글레프가 놀라며 말하였다.
“그래, 말도 안 되게 운이 좋아. 특히 13살을 두 번이나 계속해서 기념하니 말이야. 알았어. 난 가야 해. 엄마가 계신 병원에 가야 돼. 6시 20분에 아빈스크로 가는 버스가 출발해.” 레나가 자리에서 일어서면서 한숨을 쉬었다.
“나도 가야 해. 손님들이 모두 돌아갔을 거야. 이제 할머니가 전화를 걸기 시작할 거야.” 유라도 탁자에서 일어났다.
“잠깐만, 나도 너희랑 함께 나갈 거야.” 글레프가 서둘러 말하였다. 그는 여기서 이대로 흩어지는 것이 아쉬웠다. 손님들도 이 모임도 마음에 들었지만, 그들과 헤어지기 싫어한다는 마음을 드러내지 않기 위해서 그는 자신의 평소 습관대로 투덜거리며 말하였다.
“우유를 사러 가야겠어. 너희들이 다 마셔 버렸잖아. 기다려 줘. 나 옷 갈아입고 나올 게.”
“스트레스가 사라졌나 보네. 잘 되었다, 안그래? 지금도 넌 여기 온 걸 후회하는 거야? ” 글레프가 부엌에서 나가자 유라가 레나에게 작은 소리로 물었다.
“알았어, 네가 옳았어. 그리고 쟤는 아무 스트레스도 없었을 거야. 개인주의자들은 스트레스를 받지 않거든. 왜냐하면 개인주의자들은 오직 자신만을 사랑하기 때문이지.” 레나가 작은 소리로 말하였다.
“쟤는 주위에 아무도 없기 때문에 자신 외에 다른 사람을 사랑할 수 없었을 뿐이야.” 유라가 말하였다. --- p.137~138

글레프는 전화기를 잡았다. 그리고 기억력을 동원해서 유라의 전화번호를 눌렀다. 전화기가 꺼져 있었다. 그는 다시 한번 전화를 해봤다. 마찬가지였다. 글레프는 재빨리 채비를 하고 학교로 뛰어갔다. 발생한 문제에 대해서 친구들과 상의를 빨리 해야만 한다. 왜 혼자서 고민을 한단 말인가? 친구들이 있는데. 친구들도 마찬가지로 고민할 것이다.

그는 진짜 유라와 레나가 보고 싶다는 생각을 하면서 이제 그들 없이 무슨 재미로 살 것인지 걱정을 하였다. 2주 내내 그는 같은 목표를 위한 한 팀의 팀원으로서 자신을 느꼈었다. 그는 친구들의 관심과 격려에 익숙해져 있었다. 그런데 지금 다시 혼자가 되었다. 자신에 대해 신경써 주는 사람은 아무도 없었다.

“12시 정각입니다.”
국가가 울리기 시작하였다. 글레프는 가사 하나하나를 곱씹으며 들으면서 그가 돌아왔다는 것을 이해하였다. 이제 분명해졌다. 시간을 거슬러 가지는 않을 것이다. 시간은 다시 앞으로 가고 있다. 그리고 이 공포는 끝난 것이다. 그토록 기다리던 내일이 왔다.