살면서 ‘아~’ 소리가 저절로 나오는 감동의 순간을 종종 맞이하게 된다. 대자연의 경이로움 앞에 섰을 때, 생각의 틀을 깨는 사상을 접할 때, 삶을 꿰뚫는 통찰이 담긴 글을 읽을 때, 시선을 압도하는 색이나 표현을 마주할 때 등이 그렇다. 여기에 빠질 수 없는 것이 무아의 경지에 이른 연주자의 음악을 들을 때다. 이 책은 음악 중에서도 저자에게 매 순간 감동과 행복을 선사하는 재즈에 관한 이야기다.

재즈를 너무나 좋아해 '재즈광'이 된 저자는 지난 30년간 재즈를 듣고, 재즈 음반을 모으고, 재즈를 공부하며 있었던 일들을 사랑방 이야기처럼 펼쳐 놓는다. 그 이야기들은 지극히 사적인 것 같지만 은밀하지 않다. 바쁘고 정신없던 의대생 시기에 편안한 안식처이자 쉼터였던 재즈, 미국에서 지냈던 2년의 연수 기간을 외로움이 아닌 천국에서 보내는 최고의 휴식 같은 시간이 되게 해 준 재즈, 엘피(LP)와 오디오를 접하며 삶의 소소한 행복을 알게 해 준 재즈, 귀국 후 재즈에 빠져있는 많은 친구들과 온라인 카페를 운영하면서 재즈에 대한 많은 정보와 지식을 나누며 격조 있는 삶을 지속하게 해 주는 재즈 이야기가 모든 사람에게 공감을 주기 때문이다. 그래서 이 책은 개인의 소소한 일상에 더해 재즈를 가장 쉽고 째지(jazzy)하게 풀어주는 입문서이자 이미 재즈를 즐기고 있는 사람이나, 재즈에 대한 조예가 깊은 전문가나 할 것 없이 모두를 재즈 담론으로 이끄는 재즈 에세이다.

오늘 ‘나도 재즈 한 번 들어 볼까?’하는 생각이 든다면, 혹은 재즈 생활을 하다 가끔 ‘재즈를 제대로 즐기려면 어떤 음반을 들어야지?’ 길을 잃는다면 『째째한 이야기』가 답이다. ‘이 좋은 재즈 음반을 나만 들고 있는 거야!’라며 재즈 저변을 아쉬워하는 내공 깊은 재즈 마니아도 꼭 이 ‘째지한 남자’를 만나라! 재즈의 깊은 바다에서 30년 넘게 헤엄치고서도 아직 듣고 싶은 재즈 음반이 많다고 말하는 그가 평생을 함께할 재즈 친구로 남을 것이다.

덧붙이자면 저자는 책을 집필하면서 필요한 음반 자켓, 음반 레이블, 기기 등 다양한 사진을 그림으로 그렸으며, 병원에서 환자를 진료하고 치료하듯이 많은 사람에게 휴식과 안정을 전해주는 재즈를 알리기 위해 오늘도 재즈를 듣고 있다.

째지한 사람의 째즈 이야기

사람을 처음 만날 때는 언제나 약간의 설렘과 기대가 있다. 그래서인지 처음 만났던 때의 인상이나 느낌은 오랫동안 잊히지 않는다. 오래 알고 지내는 지인들도 처음 만난 순간의 상황이나 인상이 선명하게 기억으로 남아있다.

책이 나온다기에 언제 그를 처음 만났는지 기억을 더듬어 보았다. 그런데 기억이 나질 않았다. 물론 가끔 보는 사람이라면 그럴 수도 있지만, 그와는 수시로 연락하고 자주 보는 편이다. 가만히 생각해보니, 그와 나 그리고 같이 어울리는 멤버들이다. 처음 보았던 인상이 또렷이 기억나는데, 유독 그에 대한 기억만 없다. 언제 처음 봤는지, 만나면서 인상 깊었던 순간들이 있었을 텐데 떠오르는 기억이 없다.

언제부터 알고 지냈는지 모르지만, 그와는 흉이나 허물 가리지 않고 편하게 얘기하고 지내는 사이다. 마른 땅에 단비가 스며들듯 부지불식 중에 자연스럽게 친해져서 어릴 적 같이 자란 동네 친구 같은 느낌이다. 한참의 생각 끝에 찾아낸 게 하나 있긴 하다. '재즈만 듣는다'는 것이다. 10여 년 전쯤에 처음 보았을 텐데, 그때부터 지금까지 유일하게 떠오르는 인상이 재즈만 듣는 재즈 마니아라는 것이다.

사실 나는 사람에 대한 호불호가 분명하고 개성이 강한 스타일이다. 그런 나와 나이 들어서 만나서 자연스럽게 지내는 것이 흔한 일은 아니다. 그는 나뿐만이 아니라 누구와도 잘 어울리고 어느 자리에서나 드러나지 않으면서 융화를 잘한다. 그런 그를 보면 얽매이지 않고 자연스럽게 어울리는 모습이 마치 재즈의 그것과 닮았다는 생각이 든다.

5년쯤 전으로 기억한다. 그의 집에 여럿이서 초대되어 갔을 때였다. 내가 그동안 생각해왔던 제안을 그에게 전격적으로 했다. 재즈책을 내보라고 말이다. 그는 예의 부드러운 미소를 지으며 "에이! 내공이 안 돼요!"라고 손사래를 쳤다. 그 뒤로 가끔씩 책 출판 제안을 몇 번 더 그에게 했다. 5년이 지나서 책을 낼 계획을 그에게 전해 듣고는 반가운 마음이 앞섰다. 첫 책은 무조건 잘 팔려야 하는 것이기에 그의 초고를 보고 쓴소리도 마다하지 않았다.

사실 나는 재즈를 주로 듣는 재즈 마니아는 아니다. 클래식과 가요, 팝, 국악 다음에 블루스와 함께 좋아하는 정도다. 그런 내 눈에 보기에도 시중에 나와 있는 재즈 관련 책은 좀 진부하다는 느낌을 지울 수 없다. 재즈의 역사를 서술하거나, 유명한 연주자 중심으로 나열하거나, 그도 아니면 장르별로 나누어 설명하는 것이 태반이다. 재즈에 관심이 많은 사람이라면 재미있게 읽을 수 있겠지만, 나처럼 재즈를 아주 가까이하지 않는 사람에게는 지루하고 재미없는 정보의 나열로 보여질 뿐이다.

이 책은 재즈의 역사와 인물을 다루고 있지만, 역사나 인물에 머무르지 않는다. 자신이 어떻게 음악 듣기를 시작했으며, 어떤 계기로 재즈에 입문하게 되었는지에서 이야기를 시작한다. 기존 책이나 인터넷에 나와 있는 정보가 아니라 본인이 스스로 어떻게 듣고 느꼈는지를 진솔하게 풀어냈다. 그래서 읽기에 부담이 없다. 마치 친한 친구의 음악 일기장을 훔쳐보는 그런 느낌이 아닐까 싶다.

재즈에 크게 관심이 없는 사람도 이 책을 읽고 나면, 이슬이 옷에 소리 없이 스며들듯 저자의 재즈 이야기에 빠져들 것이라고 생각한다. 이 책에 들어간 모든 삽화는 저자가 밑그림을 바탕으로 직접 그린 것이다. 째지한 느낌의 그림과 글을 보고 있으면 재즈를 듣고 있는 듯한 착각에 빠져들 것이다. 책의 디자인과 글, 그림 모두 재즈스러운 느낌으로 가득 차 있다.
최윤욱, 《굿모닝 오디오》 저자