우리가 무엇을 하든, 그리고 어디를 가든 아버지의 조언은 늘 한결 같았다.
“항상 일을 해라. 언제나 일을 하고 있어야 한다.”
구구절절 설명을 늘어놓지는 않았지만 아버지는 이런 말을 자주 했다. 아버지는 일반적인 언어를 좋아했다. 구어와 문어로 된 영어의 소리와 질감을 좋아했다. 내가 처음으로 배운 고급 어휘도 아버지가 가르쳐준 것이다. 그것은 enigma(수수께끼)라는 단어였다. 아버지는 내게 이 단어가 무슨 의미인지 아느냐고 물었다. 내가 모른다고 대답하자 아버지는 이렇게 말씀하셨다. “그건 신비스럽다는 뜻이란다. ‘그는 언제나 내게 수수께끼 같은 존재예요.’처럼 쓰이지.” --- p.38

“그거 알아? 내가 맡았던 선수들 중 자네가 가장 고집불통일세. 아무도 자네처럼 하진 못할 거야.” 코치의 얼굴에서 조금은 복잡한 심경을 읽을 수 있었다. 중요한 순간에 잘 버텨준 투수에게 느끼는 뿌듯함과, 일개 선수가 코치에게 결정권을 놓고 도전한 것에 대한 유감스러운 마음이 얼굴에 함께 묻어나고 있었다. 나중에 알고 보니 그날 내가 던진 공은 무려 183개였다. --- p.130

앤드루스 박사가 말한다. “척골측부인대가 안 보여요. 이 부분이 찢어진 사람, 닳은 사람 등 사람들의 팔꿈치를 수천 번이나 봤지요. 척골측부인대를 치료하는 토미 존 수술도 수없이 했습니다. 그런데 제 평생 척골측부인대가 아예 없는 사람은 당신이 처음입니다. 그런데도 당신은 아무 증상도 느끼지 않는군요.” --- p.160

존은 한국 프로야구 연락책으로 한국 팀들이 쓸 만한 미국 선수들을 영입하는 것을 돕는다. 그는 한국의 대구를 연고지로 한 삼성 라이온스가 내게 30만 달러를 제안했다는 소식과, 대전을 연고지로 둔 한화 이글스도 내게 관심을 보이고 있다고 얘기했다. 나는 크게 성장하고 있다는 것 외에는 한국 프로야구에 대해 잘 알지 못했다. 또 한때 삼성 DVD 플레이어를 샀고 작동이 잘되었다는 것 외에는 두 팀에 대해 아는 게 전혀 없었다. --- p.357

내게 있어서 야구란 후회를 관리하는 게임이다. 야구를 하다 보면 언제든 후회를 하게 된다. 후회는 홈플레이트만큼이나 야구에 반드시 따라오게 되어 있는 것이다. 투수로서 나는 볼카운트가 불리할 때 너클볼 던지기를 두려워했던 것을 후회한다. 또 공의 속도에 변화를 주지 않은 것을, 투구 순서를 타자가 쉽게 예측하도록 던진 것을, 그리고 상대 팀 투수의 투구를 예측하지 못한 것을 후회할 수도 있다. 그러나 이런 후회를 계속 마음속에 품고 있으면 도저히 경기를 할 수 없다. 그레그 매덕스가 했던 말을 기억해야 한다.
“야구선수는 기억력이 짧아야 한다. 기억을 내려놓고 마치 쓰레기통에 버리듯이 던져버림으로써 후회를 다룰 줄 알아야 한다.”