나뭇잎이 바닥을 스치는 소리에는 기겁하지만, 하늘을 찢으며 울리는 천둥소리에는 시큰둥해하는, 자기 몸집만 한 택배 박스에 붙어 간식을 탐색하지만, 박스에서 뜯어낸 테이프 뭉치는 무서워하는 정말 이상한 개. 겨드랑이 사이로 고개를 들이밀어 애교를 부리는, 귀여운 갈색 개. 키니와의 엉뚱한 일상은 혼란스러웠던 제 마음에 여유를 주었습니다. 키니를 통해 다시 저를 돌아볼 수 있었죠. 이런 마음들을 기록하고 싶었습니다. 사람들과 함께 이 마음을 나누고 싶었습니다. 그렇게 저는 ‘키니일기’를 그리기 시작했습니다.
--- 「프롤로그」 중에서

언니와 내 목소리에 팔락거리며 반응하는 키니의 귀는 위로 빳빳이 서 있었다. 까만 눈과 바짝 선 귀, 길쭉한 팔다리가 푸들 보다는 사슴을 닮았다.

푸들이 아니면 뭐 어때. 저렇게 귀여운데!
--- 「사슴 믹스 키니」 중에서

나만 기다리며 온종일 현관문 앞을 지켰을 키니에게 미안함을 조금이라도 덜기 위해 다정한 목소리로 물어본다. 그런 나에게 지금의 반가움에 집중하라는 듯 키니가 정신없이 나를 핥는다.

키니가 나를 핥아주면 정신없이 보냈던 고단한 하루도 어느새 괜찮은 날로 바뀐다. 고마워, 나도 너와 더 많은 시간을 보내기 위해 최선을 다할게.
--- 「오랜 기다림」 중에서

예전의 나는 아주 조용한 유령 이웃이었다. 문 앞으로 배달된 택배가 없어지는 것으로 ‘아 사람이 살고 있구나.’ 하고 확인되는 고요한 이웃. 요새는 서로 참견하지 않는 게 예의니까, 옆집과 대화를 나눌 일은 거의 없었고, 안부를 묻는다는 건 생각하기 힘든 일이었다.

이제는 누구라도 마주치면 왕! 하고 짖는 키니 덕분에 ‘죄송합니다. 깜짝 놀라셨죠? 얘가 위협하는 건 아니고, 겁이 많아서 짖는 거예요.’라며 세 마디 이상 인사를 건네는 요란한 이웃이 되었다. 가끔 키니를 마주치면 예쁜 푸들이네, 하며 말을 걸어오는 이웃의 친절이 고마워 할로윈데이나 밸런타인데이에는 사탕이며 초콜릿을 가득 채운 바구니를 공동현관문에 걸어두기도 했다.
--- 「고마운 이웃을 만나다」 중에서

내가 사랑하는 따뜻한 개는 사람을 아주 좋아하고, 용기 있게 코를 들이민다. 그래서 나도 좀 더 따뜻한 온도로 사람들과대화하고, 안부를 묻는다. 불시에 던져진 차갑거나 뜨거운 말에 상처받는 날도 있지만, 곧 나에게서 분리해낼 수 있다. 너무 차갑지도, 뜨겁지도 않은 기분 좋게 따뜻한 온도. 내 옆에 누운 갈색 푸들은 나에게 그런 온도를 나누어 준다.