예수의 모습은 달리는 차와 같다. 이 모습들은 고정적인 것이 아니다. 그것은 밖의 먼 곳을 바라볼 수 있는 창문과 같다. 창문 하나하나마다 새로운 전망을 즐길 수 있다. 이 모습들을 보면서 누구나 자신의 모습을 생각해 보게 된다. 하지만 마음에 와 닿지 않는 모습이 있으면 그냥 지나쳐도 괜찮다. 이 모습들은 우리가 새로운 방식으로 예수님을 볼 수 있도록 창문을 열어준다. 이런 모습들은 관념적인 신학이 전해 줄 수 없는, 예수님에 대한 새로운 사실을 알려 준다. 이런 모습들을 통해 우리는 예수님의 새로운 면을 발견하게 된다. 이 모습들은 마치 달리는 차와 같다. 이런 모습들은 우리를 태우고 앞으로 나아가지만 때때로 그 자리에서서 더 이상 가지 못한다. 그러면 어쩔 수 없이 다른 차로 바꾸어 탈 수밖에 없다. 예수님의 새로운 면을 우리에게 보여주는 또 다른 모습을 찾을 수밖에 없다.---p.12

예수님은 모든 권력을 거부하셨다. 예수께서 하느님의 권능을 가지고 복음을 선포하셨기에 그분의 말씀을 듣는 사람들에게 권력을 행사하셨다고 말할 수 있다. 하지만 그분은 종교집단의 교주처럼 행세하며 이 권력을 남용하지는 않으셨다. 오로지 사람들의 마음을 사로잡으며 당신을 따르도록 하셨다. 남자들뿐 아니라 여자들도 예수님께 매료되어 그분을 따랐다. 그러나 정작 그분은 공동체를 만들어 그 위에 군림하겠다는 욕심이 전혀 없으셨다.---p.33

움베르토 에코의 소설 『장미의 이름』에는 “예수님이 과연 웃었는지”를 두고 격론을 벌이는 장면이 나온다. 요즘처럼 농담을 즐기는 시대에는 별것도 아닌 문제다. 예수께서 울었다는 사실을 받아들이기가 오히려 더 난감하다. ‘예수님’ 하면 중심이 똑바로 서 있고 하느님으로 충만한 모습, 어떤 일에도 흔들리지 않는 의연한 모습이 떠오른다. 하지만 복음서에는 예수님이 우는 이야기가 나온다. “예수께서 예루살렘 가까이 이르러 그 도성을 바라보며 우셨다. ‘오늘 너도 평화를 얻는 길을 알았더라면 얼마나 좋으랴! 그러나 지금 네 눈에는 그것이 보이지 않는구나!’”(루가 19,41-42).