미사 시간이 다 되어 뛰어들어 온 것도, 진하게 음식 냄새가 밴 옷을 입고 그대로 나타난 것도, 주님을 사랑하는 마음으로 주님 대전에 달려온 것이니, 주님과 더 가까운 앞자리에 앉는 것은 당연한 일이었다. 그 자매는 실제로도 예사 덩치가 아니기도 하지만, 그 후로 나는 그 자매 옆에 있으면 한없이 작아졌다. ‘이 냄새가 바로 그리스도의 향기로구나.’ 하는 겸허한 마음이 절로 생기면서 그 자매를 바라보기만 해도 진정으로 존경하는 마음이 우러나왔다. “우리는 하느님께 피어오르는 그리스도의 향기입니다.”(2코린 2,15) 나는 뻣뻣한 내 목덜미를 수그러지게 만들어 준 그 자매에게서 그리스도의 향기를 맡았다.---p.14~15

이를 테면, 괴테는 우정을 통해서만 이 세상이 살 만한 정원이 된다고 했다. 우리가 세상의 산과 강과 도시만 생각한다면 세상은 참으로 공허하다. 세상 곳곳에 우리와 공감하고 일치하는 누군가가 있고, 그와 더불어 고요한 침묵 속에서 살아갈 수 있음을 안다면, 그때 비로소 우리가 사는 이 세상은 사람 사는 정원이 된다. 그때 내 귀에 속삭임이 들렸다.
“나는 너희를 친구라고 불렀다.”
놀라웠다. 괴테도, 이 말을 알려 준 그륀 신부도. 요한 복음서 15장 15절로 나를 당신의 ‘친구’라고 부르신 그분도 참 놀라웠다. 이렇게 해서 내가 사람 사는 정원의 평화를 만끽하고 있다니.---p.30~31

나는 밥을 먹으며 영혼의 양식을 채웠다. 예수 성심을 섭취하며, 사랑도 먹었다. 예수 성심. 예수님의 거룩한 심장에서 세상을 살리는 구원의 생수가 흘러내렸다. 성심에서 흘러나온 물은 죄로 물든 인간을 깨끗이 씻기고 새 생명을 주는 세례이며, 성심에서 흘러나온 피는 새로 태어난 백성을 먹여 기르는 성체성사다. 그것은 또한 예수님의 사랑이다. 하느님께서는 사랑의 천사를 도미니코 성인의 식탁으로 보내시고, 피정의 집 식탁으로도 보내셨다. 그리하여 내 육신을 배불리시고 내 영혼도 살리셨다.
이제는 내 차례다. 생명의 빵을 먹은 값을 해야 한다. 예수 성심의 힘을 얻었으니, 그것을 세상에 내놓아야 한다. 섬김의 자세로 내 삶을 가다듬어야 한다.---p.111~112

나는 내심 아들을 보며 생각했다. ‘배 속에 있는 아이를 두고도 이렇게 유난을 떠는데 낳아 봐라, 얼마나 놀라운지. 매일매일 몸짓 하나, 소리 하나에도 신기해서 기쁨의 환호를 지를 것이다. 한 달 두 달, 한 해 두 해 자라는 모습에 행복한 미소를 지을 것이다.’
이것이 바로 하느님의 창조 사업을 이어 가는 일이다. 조물주를 거들어 창조 사업을 이어 간다는 일이 어디 보통 일이냐. 새 생명을 낳고, 부모가 된다는 것은 단순히 식구가 하나 더 느는 것이 아니다. 이 세상 만물을 주관하시는 주님을 돕는 위대한 일이다.
나는 세상을 완성하러 우리 곁에 오신 주님께 간절히 청한다. 내 아이가 주님 뜻에 따라 불의에 물들지 않고 살기를. 그리고 내 아이의 아이가 태어나 또 그렇게 살아가기를.---p.182

과연 주님께서는 우리와 함께 계셨다. 1박 2일의 체험이 끝난 후, 서로 손을 잡거나 팔짱을 끼고 환송회장에 모인 사람들의 표정과 이야기 속에 배어 있는 진한 사랑을 느꼈다. 봉사 가정의 사람들은 그사이 새터민들을 이해했고, 몸으로도 마음으로도 끌어안았다. 어려움도 많았을 터인데, 지난밤 행복하게 보낸 시간들을 이야기하며 그 일에 동참하게 된 것이 오히려 은총이라고 말했다. 그리고 주님께서 자신을 불러 주셨다고 감사드리며 새로운 ‘내 이웃’을 알게 되었다고 기뻐했다. 압록강을 건너고 중국 땅에서 전전긍긍 피해 다니다가 제3국을 거쳐 사투를 벌인 끝에 이 땅에 발을 디딘 새터민들의 참혹한 시간을, 자기 일처럼 아파하며 눈시울을 적셨다.
헤어지는 아쉬움을 달래며, 새터민들이 배정된 지역에서 터를 잡고 새로운 삶을 잘 가꾸게 되기를 진정으로 기원했다. 뿌리를 내리느라 어렵사리 버티고 있는 그들은 우리와 함께 살아갈 내 형제며 내 이웃이므로.