“무작정 최선을 다해 열심이었던 그때가 그립다”
29가지 이야기가 전하는 좌충우돌 직장 밀착 버라이어티

몸은 건강하게! 마음은 여유롭게! 자세는 역지사지로!
터무니없이 적은 봉급을 받으며, 주말과 공휴일은 물론 휴가까지 반납하고, 당장 일주일 앞의 계획도 세우지 못한 채, 오늘을 사는 심정으로 안 되는 일도 되게 했던 이가 여기 있다. 불안에 시달린 지난날을 보내 온, 14년 차 방송작가 김선영 저자다. 그녀는 어떤 일을 어떻게 해 온 걸까.

끔찍하기도, 행복하기도 했다는 저자가 전하는 파란만장 좌충우돌 고난극복 이야기를 따라가 보자. 어떤 의미를 발견할 수 있을까. ‘끔찍’이나 ‘행복’의 극단적 감정이 아닌, ‘최선’과 ‘열심’을 다했던 지난날을 무의미하지 않다고 여기고 성장할 수 있었던 자신을 칭찬한다.

“내가 지금 불안한 건 일에 애정을 품고 최선을 다하고 있다는 뜻일지도 모른다.”_본문 중에서

저자는 일에 몰입하고 집착할 수 있어 행운이었다고 말한다. 그러기 위해선 건강한 몸과 여유로운 마음과 상대적인 자세가 필요하다. 저자는 서브작가로 일한 지 칠 년이 넘어가자 몸이 망가질 대로 망가졌다. 아토피가 재발해 몸이 건조하다 못해 쓰라렸고, 화나 난 사람처럼 얼굴이 붉었으며, 지나간 자리에 각질을 남겼다. 결국 그만둘 수밖에 없었는데, 보람도 사명감도 다 좋지만 소중한 건강을 잃을 순 없다고 판단했기 때문이다.

몸의 건강은 마음과 정신에서도 비롯된다고 했다. 여유로운 마음, 마음의 여유로움을 갖춰야 하는 것이다. 저자가 메인작가였을 때 다른 메인작가가 합류했다. 나이 어린 메인피디가 주재한 회의에서 크게 나무람을 당하니, 저자가 오히려 무안할 정도였다. 정작 당사자는 출중한 ‘한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는’ 능력의 소유자, 그릇이 넓은 것인지 단단해진 것인지 모르지만 불안과 불확실이 난무하는 일터에서 필수 능력인 건 확실했다.

오직 앞만 보고 지금 당장을 살아야 하는, 방송작가라는 직업. 그럼에도 의미를 남기기 위해선 역지사지로 생각하고 바라보고 대하는 자세가 필요하다. 짠돌이로 유명한 십 년 차 피디, 분식집에서도 더치페이를 하려는 그를 다들 혐오했다. 하지만 그 또한 열악한 조건에서 오랜 시간 생존한 프리랜서로, 터무니없는 봉급을 받고 밤낮도 휴일도 없이 일을 해 왔다. 그런 속사정을 누가 알겠는가, 누가 알아줘야 하겠는가. 한 번쯤 그의 입장에 서 봐야 한다, 누구나 사정이 있다는 걸 알게 될 것이다.

슬기로운 직장 생활의 유의미한 날들
저자는 ‘최선’과 ‘열심’이야말로 직장 생활의 유의미한 날들을 뒷받침했다고 말한다. 덕분에 힘들었지만 벅차오르는 순간들을 맞이할 수 있었다. 그만큼, 아니 그보다 더 중요했을 게 있으니 ‘인간관계’다. 즉, 그녀의 동료들이자 우리들과 다름없는 평범한 직장인이자 노동자들 말이다.

사내 연애는, 흔히 직장 내 가장 핫한 루머와 가십의 대상이 되기 마련이다. 비밀스럽지만, 멀지 않은 지근거리에 존재하고 있기 때문이다. 하지만, 저자는 비밀 사내 연애야말로 숨 막혔던 현실의 유일하다시피 한 비상구이자 탈출구였다고 고백한다. 자갈길을 함께 걷고 있다는 유대감으로 똘똘 뭉친 동지. 바쁘고 괴로울수록 사랑하기를 멈추지 말라!

파다한 담배 연기 속에서, 시간에 쫓겨 원고를 쓰고, 피디와 머리를 맞대고 싸우고 화해하며, 동료들과 함께 전전긍긍한 나날. 저자는 혼자서는 절대 못할 일을 함께여서 해냈다고 말한다. 몸은 죽도록 힘들었지만, 함께 무언가를 만들어냈다는 느낌이 너무나 강렬했다고. 혼자서도 무엇이든 척척 잘 해낼 거라 생각하는가? 함께여서 못할 일을 혼자서는 할 수 없지만, 혼자서는 못할 일을 함께여서 할 수 있다는 걸 명심하자!

하나의 완성물, 함께 작업한 이들, 의견과 견해는 같을 듯하다가도 확연히 다르다. 그럴 때 순간 흥분하면 종종 돌이킬 수 없는 강을 건널 수 있다. 하나 더하기 하나만 기억하면 된다, 같은 종착지로 항해하는 한 배에 탄 선원이라는 사실, 길을 잃었을 때 서로를 탓하는 대신 지도를 한 번 더 들여다보는 게 낫다는 사실 말이다. 상대방과 나의 분노는 왜 분출되었는가? 나와 우리를 위해서였다! 미움은 곧 고마움으로 바뀐다.

이제는 나의 이야기를 해야 할 때
2007년 지상파 휴먼다큐멘터리로 방송 일을 시작해, 10년간 TV프로그램 구성작가로, 3년간 대기업 사내방송과 정부공공기관 소셜방송 구성작가로, 지난 1년간 프리랜서 작가로 일하고 있는 저자 김선영은 책을 통해 ‘쓰는 사람’으로서의 삶을 계획하고 실천하고 조율하는 법을 제시한다.

현재에 매몰되지 말고 자신을 방치해선 안 되며, 아무리 바쁘고 힘들어도 지키고 보살피고 소중히 해야 할 대상은 ‘나’라고 말한다. 삶에서 일과 직장은 가장 중요한 것 중에 하나임에 분명하지만, 그래서 일을 기준으로 워커홀릭이 되기도 하고 워라밸을 즐기기도 하지만, 결국 그게 다는 아니라는 사실을 깨닫는다. 워라밸조차 고단한 생활을 덜 괴롭게 하는 대안이 될지는 몰라도 해법은 아니었던 것이다.

그곳이 어디든, 어떤 일을 하든, 내가 잘할 수 있는 걸 무기 삼아 내가 주인공이 되어 나의 이야기를 쓰며 건재하게 나아가자.