집까지 짓고 같이 사는데, 왜 가족이 될 수 없을까?

이 책은 이런 질문에서 시작되었다. ‘함께 살아가는데 왜 가족이 될 수 없을까? 심지어 공간과 경제를 공유하고 정서적 유대를 느끼는데!’ 여전히 사회에서 규정하는 가족이란 엄마와 아빠, 아이 한둘로 이루어진 전형적인 모습에 갇혀있다. 그러나 우리 주변에는 이미 다양한 모습의 가족이 있다. 결혼하지 않고 함께 사는 동거 커플부터, 마음 맞는 두셋이 모여 사는 집까지. 혈연이나 결혼으로 엮여 있진 않지만 서로가 서로의 생활 동반자가 되어 함께 살아가는 일명 ‘비친족’ 가구는 이미 3년 전에 34만 호를 넘었다고 한다. 물론, 이 책을 쓴 세 사람도 조금은 다른 모습으로 함께 살아가는 가족 중 하나다.

셋이 함께 살게 된 이유를 설명하자면, 이 숫자를 빼놓고 이야기할 수 없다. 다섯 번, 열세 번, 서른 번. 세 사람이 지금껏 각자 경험한 이사 횟수다. 요리를 포기하고, 햇빛을 포기하고, 취향을 포기할 수밖에 없었던 셋의 주거 이력은 1인 가구로 살아본 경험이 있다면 결코 낯선 이야기가 아니다. 결혼을 할 때까지 혹은 아이가 생길 때까지. 인생의 본편이 시작될 때까지는 부록처럼 사는 게 당연하다고 이야기하는 사회이지만, 셋은 ‘지금’ 행복하게 살 방법을 찾고 싶었다. 그래서 다른 선택을 해보기로 한다. 하나보단 둘이, 둘보단 셋이 낫지 않겠냐며 함께 살아보기로 한 것이다.

‘내 집 마련의 꿈’ 말고, ‘우리 집 마련의 꿈’을 꾸다!

20대 동안 ‘주거 불안정’을 온 몸으로 경험해 온 세 사람은 30대가 되어 ‘함께 사는 삶’을 꿈꾼다. ‘내 집 마련’이 아닌 ‘우리 집 마련’의 꿈! 그 꿈을 위해 기꺼이 ‘대출 공동체’가 되기로 결심한 세 사람. 도시의 집값이 높은 것이야 알았고, 이제 30대인데 나중에 어쩌려고 그러냐는 참견도 예상했다. 그리고 비 내리던 어느 날, 우연히 보게 된 땅을 덜컥 사면서 진짜 이야기가 시작된다. 셋이 공동 명의로 산 땅. 그 위에 셋이 동등하게 살아갈 집을 짓기로 하고부터 말이다.

그때부터 저자들은 꽤나 ‘특별한’ 일들을 겪게 된다. ‘집 짓기’는 책으로만 배웠던 ‘집알못’이었기에 설계부터 착공, 각종 인허가 절차 등 초보 건축주로서 쉽지 않은 과정을 겪어야 함은 당연했지만, 그 과정에서 법적 가족이 아니라는 이유로 뜻하지 않은 일들은 끊임없이 일어난다. 남들보다 세 배는 더 많은 서류를 준비해야 하는 건 당연한 일이었으며, 심지어 믿었던 주거 지원사업은 일반적인 가족이 아니라는 이유로 세 사람을 배제시킨다. 관공서와 은행에선 ‘이런 경우는 처음’이라며 허둥대기 일쑤. 셋의 관계에 대해 의문 가득한 눈초리를 받는 건 덤이고, 이들의 선택을 ‘부동산 시장’의 논리로만 바라보며 걱정과 조언을 내뱉는 사람들을 마주한다. 이 모든 일련의 일들을 겪으며 세 사람은 ‘우리 집 마련’의 꿈을 지키기 위해, 내가 선택한 동반자들과 ‘진짜’ 가족이 돼기 위해 고군분투한다.

주거와 가족에 대한 새로운 상상, 현실적인 선택지가 되다

제도는 세 사람을 밀어냈지만 셋은 굴복하지 않는다. 날릴 뻔한 전세 보증금을 악착같이 사수하고, 공사 대금을 제때 내기 위해 각종 대출과 비상금까지 탈탈 털어가며 집을 짓는다. ‘집 짓다가 10년은 늙는다’, ‘집 짓기가 시작되면 건축주는 철저히 을이 된다’는 말을 들으며 ‘을’이 되지 않기 위해 나름의 작전을 짜기도 한다. 그렇게 뭔가 일이 꼬일 때마다 셋의 ‘케미’는 진가를 발휘한다. 새로운 아이디어를 잘 내고, 꼬인 일을 쉽게 풀어나가는 데 도사인 우엉, 쓸모 있는 정보를 잘 찾아내고 복잡한 맥락을 잘 파악하는 부추, 한번 할 일이 정해지면 군말 없이 실행하는 일개미 기질이 다분한 돌김. 성격도 취향도 서로 다른 셋이지만, 서로를 신뢰하고 의지하며 차곡차곡 하나씩 해결해 나간다.

물론 서로 다른 셋이기에 본격적으로 동반생활을 시작하면서는 여느 동반자들처럼 갈등과 냉전의 순간이 찾아오기도 하고, ‘가족’이라는 이름에 담긴 무거운 시선들로 인해 고민에 빠지기도 한다. 함께 살기 위해 30대에 도시를 떠나 시골로 터를 옮긴 세 사람은 먹고살기 위해 책방을 시작하고, 하나도 둘도 아닌 셋이 ‘느슨한 가족’으로 살아가기 위해 자신들만의 방법을 만들어간다.

『셋이서 집 짓고 삽니다만』은 밀레니얼 세대가 가진 주거와 가족에 관한 질문의 새로운 대답이다. 조금 다른 가족을 이룬 이들의 모습이 언뜻 새롭고 낯설지만, 이들 각자의 시선으로 진솔하게 써 내려간 에피소드들은 집, 그리고 삶의 형태에 대해 고민해 본 사람이라면 누구에게나 지극히 현실적인 공감을 불러일으킨다. 누구나 고민했던 지점이고, 어쩌면 한 번쯤 상상해본 모습이기 때문이다. 어렴풋했던 상상에 ‘이렇게도 가능하겠네’라는 구체성을 더해주는 세 사람의 이야기가, 자신의 속도와 방식대로 살고 싶은 당신에게 새로운 ‘선택지’가 되길 바란다.