사람들은 글쓰기를 잘하고 싶다면서 마치 특별한 글쓰기의 비결이라도 있는 줄로 착각한다. 마치 메이크업만 잘하면 정말로 아름다운 사람이 될 수 있는 것처럼 말이다. 요령만 가지고 글을 잘 쓸 수는 없다. 글쓰기는 요령의 문제가 아니라 사실은 삶의 문제다. 글을 잘 쓰려면 글을 잘 쓸 수 있는 삶을 살아야 하는 것이다. 요령이 아니라 삶을 고민해야 한다.
--- p.14

시대가 변해도 달라지지 않는 글쓰기의 의미란 이것이다. 글쓰기는 언제나 읽기를 유발한다. 세상에 아무도 읽지 않는 글이란 없다. 이미 쓴 글은 반드시 한 번은 읽힌 글이다. 작가는 언제나 자신의 글의 첫 번째 독자가 된다. 다른 말로 표현하면, 우리가 글을 쓰는 이유는 결국 누군가에게 읽어달라고 요청하는 읽기의 요청이다. 나 자신이 읽든, 아니면 불특정 다수가 읽든, 결국은 읽기 위해서 쓰는 것이다.
--- p.36

좋은 글은 써야 하는 분명한 이유와 그에 따른 적절한 준비에서 나온다. 막연히 좋은 글은 없다. 이 세상에 그냥 좋은 글 같은 건 없다. 그런 건 없다. 대신 좋은 소설, 좋은 시詩, 좋은 수필, 좋은 에세이, 좋은 칼럼, 좋은 논문, 좋은 보고서, 좋은 블로그 포스팅글, 좋은 트위터, 좋은 문자 메시지, 좋은 편지, 좋은 일기가 있을 뿐이다. 써야 하는 이유에 따라 적절한 양식에 맞춰서 쓴 글이 좋은 글이다. 좋은 보고서를 내라는데 좋은 소설을 낼 수 없고, 좋은 일기를 쓰는데 꼭 좋은 논문일 필요는 없다. 저마다 써야 하는 좋은 글은 다 다르다. 그런데도 사람들은 이 사실은 잊어버린 채, 그냥 좋은 글을 쓰려고 한다. 그러니 헤맬 수밖에….
--- p.41

작가 자신만의 색깔이란 결국 작가의 고유한 삶과 생각에서 나온다. 내가 다른 사람보다 더 잘 쓸 수 있는 힘은 타인과는 다른 나만의 개성에서 나온다. 수많은 이들이 무슨 글을 쓸까 고민하지만 정말 필요한 것은 ‘어떻게 하면 내 글을 쓸 수 있을까’ 하는 고민이다.
--- p.70

다종다양한 장르가 아니라 실은 장르 실종의 시대다. 매체의 발달에 따라, 또 글쓰기가 점점 더 대중화됨에 따라 다양한 글쓰기가 생겨나는 것은 엄연한 현실이다. 하지만 글쓰기의 깊이가 그만큼 얕아진 것 또한 부정할 수 없다. 앞서 2장 후반부에서 언급했듯 그것은 사유思惟의 부재 때문이다. 아무 때나 편리하게, 그것도 빠르게 글을 쓸 수 있다고 하지만, 그것은 글쓰기 수단과 매체에만 해당되는 이야기지, 글 자체를 쉽고 빠르게 쓰게 됐다는 뜻은 아니다.
--- p.126

당신은 어떤 방식으로 글을 쓰는가? 어떤 사람은 혼자서 책상에 앉는 편을 선호하고, 어떤 이는 카페에 앉아 글 쓰는 것을 선호한다. 발자크는 글을 쓸 때면 항상 수도복을 차려입었던 것으로 유명하며, 『다빈치 코드』의 작가 댄 브라운은 매일 새벽 4시에 일어나서 한 시간마다 팔굽혀펴기를 하는 습관을 가진 것으로 유명하다. 『레미제라블』의 빅토르 위고는 종종 하인들에게 자신의 옷을 모두 벗기라고 명령한 뒤 알몸으로 글을 썼고, 『삼총사』를 쓴 알렉상드르 뒤마는 실화는 분홍색으로, 소설은 파란색으로, 시는 노란색으로 잉크 색을 정해놓 고 글을 썼다고 전해진다. 퇴고라고 하면 물론 글을 고치는 작업을 의미하지만, 나는 보다 넓은 의미에서 물리적인 글쓰기 습관을 고치는 것도 일종의 퇴고가 아닐까 생각한다. 보다 나은 글쓰기 방식을 찾아보는 것이다.