고개를 돌려 옆을 보면 당신이 있고,
손을 잡고 싶을 땐 옆에 있는 당신 손을 잡고,
걷다가 손에 땀이 차면 잡은 손을 살포시 놓고,
그러다 손을 또 잡고 싶으면 옆에 있는 손을 다시 잡고,
어깨에 기대고 싶을 땐 당신 어깨에 머리를 기댈 수 있게,
그렇게 언제나 나란히 걸으며 사랑하고 싶습니다.
--- 「나란히 걷고 싶다」 중에서

기준을 정하지 마세요. 두려워하지 마세요. 지난 시절의 사랑과 비교하지 마세요. 당장 내 앞에 놓인 사랑을 놓치지 마세요. 사랑, 늘 어렵죠. 비물질적인 형태라, 진정한 사랑인지 그간 겪어온 것과 다를 바 없는 상처인지 모를 수 있어요. 모를 수밖에 없어요. 그러니 마음을 내키는 대로 이끌리게 두세요. 호감이 가면 호감이 가는 대로, 보고 싶으면 보고 싶은 대로 말이죠. 벚꽃이 뭐가 중요한가요. 벚꽃이 진 자리에 잎사귀가 돋아 푸르러진 나무를 함께 봐도 괜찮잖아요. 그런 마음으로 오늘은 다시 한 번 사랑을 믿어볼까 하는 날이었으면 좋겠습니다. 사랑하세요. 사랑하세요.
--- 「사랑하세요」 중에서

네가 꿈에 나와서 내 마음을 어지럽힌 날이면, 문득 그립긴 해. 이제는 네 목소리, 말투, 생김새 모든 것이 흐릿하지만 말이야. 가끔 나도 네 꿈에 찾아가 네 마음을 어지럽혔으면 좋겠어.
--- 「애상」 중에서

혹시 알고 계십니까. 당신이 없던 사이, 저는 밤마다 무서워 벌벌 떨었습니다. 밤이 지나 새벽을 맞이하고 아침이 되는 그 순간까지 온힘을 다해 살아갔습니다. 그러다 보니 마침내 그 과정도 괜찮아졌습니다. 이젠 괜찮습니다. 어두운 하늘 아래에서 당신에게 의지했던 지난날과 달리 혼자 있어 보니 새로운 것들이 보였습니다. 조용히 울고 있는 풀벌레 소리에 귀를 기울일 수 있었고, 고개를 치켜들어 쏟아질 듯한 별을 보게 되었고, 밤바람을 벗 삼아 천천히 산책하는 것이 좋아졌습니다. 그러니 이제 당신의 손은 괜찮습니다.
--- 「견디는 밤」 중에서

누군가를 잊어가는 건 마음처럼 되지 않는 일입니다. 우리가 누굴 사랑해야겠다 다짐하고 사랑하는 것이 아닌 것처럼 말이죠. 자연스레 사랑하게 되듯 자연스레 잊어가야 하나 봐요. 그런데 어쩌죠. 당신 없는 세상은 아무 일도 없다는 듯 자연스러운데 당신을 놓지 못한 내 세상은 왜 이토록 부자연스러운 걸까요. 울면 안 되는 나이에 왜 청승맞게 눈물부터 나는 걸까요. 왜 아직도 꿈에 나와 나를 흔들고 괴롭히나요. 이렇게 몇 번을 더 긴 새 벽 내내 뒤척이고 아파해야 덤덤해질까요. 누군가를 지워간다는 것은 거센 물줄기를 거슬러 올라가는 것만큼이나 힘든 일인 것 같아요.
--- 「누군가를 지워간다는 것은」 중에서

어제는 추웠는데 오늘은 날이 따뜻해. 하늘과 구름이 예쁘기까지 했어. 어떤 날엔 쏟아질 것 같이 많은 별이 떴고 또 어떤 날엔 옷을 꽤 두껍게 입은 달이 얼굴을 내밀었어. 너의 요즘 하늘은 어떨까 궁금해.
--- 「안부」 중에서

언젠가부터 소중한 사람이 힘들어하고 있다면, 혹은 그 힘듦에 대해 이야기를 꺼낼 때면 말없이 그의 말에 귀를 기울인다. 그에게 필요한 건 내 입에서 전해지는 말이 아닌, 그의 입에 새어나오는 말이다. 위로는 그 사람의 힘듦을 공감하는 것만으로도 충분하다.
--- 「진짜 위로」 중에서

어릴 땐 빨리 인정받고 싶고 어른인 척하고 싶어서 나이가 얼른 찼으면 좋겠다고 생각했는데, 요즘은 다른 의미로 나이를 먹어간다는 게 좋다고. 웃을 때 생기는 눈가의 주름마저도 괜찮더라고. 아무렴 괜찮더라고. 삶의 지혜가 천천히 쌓여가는 것을 문득 느낄 때면 이렇게 다짐한다고. 믿어야지, 흘러가는 이 시간들을.