읽는 순간, 먼지 쌓인 운동화를 꺼내 신고
무작정 달리게 만들 책!

늑대 브레닌과의 놀랍고도 아름다운 11년 동거기인 《철학자와 늑대》로 전 세계 독자를 감동시켰던 괴짜 철학자 마크 롤랜즈가 이번에는 달리기의 심장박동 이야기를 들려주기 위해 새 책을 들고 우리를 찾아왔다. 다 읽고 나면 구석에 먼지 쌓인 채 처박혀 있는 운동화를 꺼내 신고 무작정 달리고 싶게 만들 책, 바로 《철학자가 달린다》이다.
늑대 브레닌과 프랑스 해변을 달리고 아일랜드 산악 지대를 전력 질주하던 당시만 해도 젊고 에너지 넘치던 그였지만, 이제는 어느덧 애 둘 달린 마흔여덟의 중년이 되어 있다. 그는 어쩔 수 없이 쇠락해 가는 자신의 육체를 보면서 인생의 참의미를 찾고자 생애 첫 마라톤대회에 참가한다.

이제 나는 내가 이 마라톤에 왜 나가는지를 안다. 바로 중년의 위기 때문이다! - p.43

중년의 철학자가 마라톤 출발선에 서서, 그리고 허물어져 가는 육체를 이끌고 42.195km를 꾸역꾸역 이어가는 사이사이마다, 때로는 개와, 때로는 늑대와 함께 언덕과 해변, 정글과 늪지를 달렸던, 자신의 인생에서 중요했던 달리기 순간들을 떠올린다. 그리고 그때마다 달리기의 고유한 리듬과 심장박동이 어떻게 진정한 자유와 환희를 가져다주었는지를 온몸으로 기억해내고, 이것이 바로 달리기의 핵심이자 본질이고, 인생의 고비를 돌파하게 하는 달리기의 진정한 힘이라는 사실을 깨닫는다.

달리기의 고유한 심장박동이 들려올 때
비로소 진정으로 달리는 것이다

실제로 철학자 마크 롤랜즈에게 달리기와 철학은 평생 하나였다. 어릴 적 고향 웨일스에서 기르던 개 부츠와 하루 종일 달리던 소년이 그였다. 그때는 부츠에게도 소년에게도 달리는 데 이유가 있을 리 없었다. 청년이 되어서는 사랑하는 늑대 브레닌과 함께 프랑스의 해변을 마치 우아한 한 폭의 그림처럼 달렸다. 그리고 이제 중년이 되어서는 개 휴고와 함께 플로리다의 늪지와 마이애미의 교외를 달린다. 그런 그에게 달리기는 생각이 멈추고 사유가 시작되는 곳이다.

“나는 말하지 않는 개와 달린다. … 나의 심장박동은 함께 달리는 개의 심장박동으로 인해 더 증폭되고, 나의 폐활량도 개의 폐활량으로 인해 더 증대된다. 쿵쿵대는 내 보폭은 개들의 타닥타닥 경쾌한 발걸음과 찰랑찰랑 방울 소리로 인해 더 넓어지고 빨라진다. 이것이 달리기의 심장박동이며, 이것은 내 속이 아닌 밖에서 뛰는 심장이다. 달리기가 제대로 될 때, 나는 이 뛰는 심장 속에서 사라진다. 생각이 멈추고 사유가 시작되는 이 지점에 도달하기 전에는 나는 진정으로 달리는 것이 아니다.” - p.88

저자는 말한다. 달려 보면 안다고. 달리기는 저마다의 리듬과 심장박동을 가지고 있다는 것을. 이를테면, 저자가 휴고와 함께 프랑스 랑그도크의 초여름 아침에 달린 달리기의 심장박동은 부드러운 것이었다.
모래밭에 살짝 발이 빠지는 느낌, 휴고의 가볍게 헐떡대는 숨소리와 목줄에 달린 이름표가 흔들리며 찰랑대는 소리. 산에서 불어오는 북풍이 머리 위 플라타너스 가지와 주변의 포도 덩굴을 부스럭부스럭 흔드는 속삭임. 따뜻한 미풍 속에 춤추는 나비의 날갯짓. …
이 모든 것이 달리기의 심장박동을 만든다. 그리고 바로 그 순간, 즉 달리기 고유의 심장박동이 들려오는 순간, 비로소 진정한 달리기가 시작된다.

“삶은 언제나 내리막길이다.
그러나 환희는 반복된다!”

우리는 언젠가부터 무엇인가를 위한 수단으로 채워진 삶을 살고 있다. 돈을 많이 벌기 위해 학위를 따고, 성공하기 위해 일을 한다. 그 다음에는? 또 무엇인가를 위한 뭔가를 할 것이다. 이것은 도구적 가치이다. 도구적 가치는 그 자체로 의미가 없다. 무엇인가를 위한 수단일 뿐이다.
왜 달리는가? 저마다의 이유가 있을 것이다. 건강해지기 위해서. 오래 살기 위해서. 중요한 이유들이다. 하지만 이 또한 도구적 가치에 머문다. 하지만 달리기에는 뭔가 더 있다는 게 마크 롤랜즈가 달리면서 깨달은 통찰이다. 그것은 그 자체로 가치를 가지는 것, 바로 본질적 가치이다.
달리기는 본질적 가치가 가장 극명하게 드러나는 활동이다. 따라서 우리는 달리기를 통해 우리가 한때는 알았지만 성장하면서 잊어버리고 만 그 본질적 가치를 다시 기억해낼 수 있다. 그리고 더 나아가 우리 삶에도 도구적 가치를 줄이고 그 자리를 본질적 가치로 채울 것을 제안한다.

“나는 달리기가 삶의 의미와 가치를 이해하는 하나의 방법이라고 생각한다. 달리기는 삶의 본질적 가치를 드러내기 때문에 우리는 달리면서 그러한 본질적 가치를 만날 수 있다.” - p.15

“다른 무언가를 좇아 달리는 사람들이 있다. 그리고 그저 달리기 위해 달리는 사람들도 있다. 현세에 의미가 있다면 ‘쫓아가지 말고 그저 달려라’ 이외에 무엇이 있을지 모르겠다. 도구적 가치의 지배를 받는 삶은 무엇을 하건 그 목적이 다른 것에 있기에 늘 쫓아다니기 바쁜 삶이다. 대신 삶의 선을 찾고 사랑하며 그것으로 주변을 가득 채우고 온힘을 다해 그것을 지켜 내라.” - p.268

그럼, 달리기는 어떻게 우리 삶에 본질적 가치를 가져다주는가? 마크 롤랜즈는 달리기에서 경험하는 자유와 환희를 통해서라고 말한다.
저자에 따르면, 장거리 달리기에서 경험하는 자유는 원하는 것이면 무엇이든 할 수 있는 그런 자유가 아니다. 오히려 “그런 자유로부터 내가 얼마나 멀어지는가를 깨닫게” 될 때 얻어지는 자유이다. 살아가면서 멈추어야 할 수많은 이유들이 있고, 삶이 지쳐갈수록 그 이유들이 더 많아지고 더 거세지겠지만, “그 이유들이 아무리 거칠게 으르렁대도 나를 강제할 수 없”음을 알게 될 때 비로소 얻어지는 자유이다.
그리고 바로 그 순간, 즉 어떤 이유도 나를 강제할 수 없다는 것을 깨닫고 자유의 경계에 도달하는 순간, 환희가 찾아온다. 이때 환희는 쾌락과 달리 감정이 아니라 인식이다. 그래서 몰입과 집중, 혹은 심지어 고통도 환희의 한 형태일 수 있다. 그 형태가 무엇이든 환희는 달리기의 심장박동에서 가장 뚜렷하게 경험된다. 달리기가 이 중년의 철학자에게, 그리고 우리 모두에게 그토록 중요한 이유이다.

이 마지막 몇 시간과 42.195km가 왜 중요한가? 그럴 만한 가치가 정말 있는가? 의미가 없다는 것, 바로 이것이 묘미이다. 가치 있는 것들이 있는 곳은 삶의 의미와 목적이 멈추는 곳이다. - p.243

자유와 환희는 삶에서 본질적 가치를 느낄 때 찾아오는 가장 확실한 증상이다. 그것은 목적과 의미가 멈춘 곳에서만 존재하는 그 자체의 가치를 느끼는 것이고, 정점에 오르는 순간부터 언제나 내리막길일 수밖에 없는 당신의 삶에 달리기가 가져다줄 최고의 선물이다.