“잎파랑이야. 우리 버들강아지도 세상에서 사라지지 않기 위해서는 씨앗을 남겨야 해. 그리고 씨앗을 남기려면 아픔을 견디는 과정을 겪는단다. 세상의 모든 생명이 다 마찬가지야. 하지만 정말 신비스러운 일 아니니?” “무엇이 신비스럽다는 거야?” “새로운 생명이 태어나 세상 속에 늘 이렇게 있는 것 말이야. 나의 몸은 곧 사라지고 여러 개의 씨앗이 될 거야. 내년에는 어딘가에서 다른 버들강아지로 태어나게 되겠지. 그렇게 생명은 이어지고 너는 어디서든 늘 버들강아지를 볼 거야. 그런 게 바로 기적이고 신비로운 일이지.”
--- p.20

“추억이 가득한 고향을 떠난다는 것은 가슴 아픈 일이지. 하지만 언젠가 다시 돌아올 수 있다는 희망을 가져.” “그럴 수 있을까? 우리가 먼 길을 가고 있다는 것이 실감나. 여우내가 까마득해졌어.” “물론이야. 다시 물이 맑아지면 가능해.”
--- p.76

“죽는다는 게 이런 기분이구나. 엄마 아빠 형제들은 얼마나 무서웠을까?” “맞아. 죽음 앞에서는 누구나 무서울 거야. 우리 민물고기들은 너무나 약한 존재야. 이 미호강만 해도 우리를 잡아먹으면서 살아가는 힘센 자들이 넘쳐나지. 우리는 우리 스스로 지켜야 해. 특히 배스와 같은 외래종의 먹잇감이 되지 않도록 조심해야 해.”
--- p.90

빠르게 질주하던 스타와 참붕어가 조심스럽게 멈추었습니다. 뒤따르던 무리들도 일제히 속도를 줄이며 지느러미를 가지런히 세웠습니다. “다 왔어. 이곳이 사송이야!” “와!” 스타의 말에 일제히 환호성을 질렀습니다. 대원들은 서로를 부둥켜안으며 좋아했습니다.
--- p.124

“별을 찾고 있니? 별은 사라진 게 아니야. 구름에 가려 우리 눈에만 보이지 않았던 거야.” 스타의 목소리였습니다. “저 별들을 봐. 한때 우리 눈에 보이지 않았지만 언제나 저 자리에 있었지. 나도 그럴 거야. 네 눈앞에 보이지 않더라도 언제나 네 곁에 있을 거니까. 너를 매일 볼 수 없지만 내 마음속 깊이 네가 있어, 저 별처럼 말이야. 그게 우리의 우정이고 사랑이야.”