수정별에 출근해서 맨 먼저 하는 일은 청소였다. 반짝반짝 닦으면 근사하게 빛이 났지만 워낙 오래된 별이라 웬만해서는 청소한 티가 나지 않았다. 수정별은 지구별과 가장 가까워 다른 별들의 부러움을 샀다. 과학이 발달하면서 많은 별들이 기계화된 모습으로 바뀌었지만 지구별은 여전히 자연 그대로의 아름다움을 간직하고 있다. 지구별을 가까이에서 볼 수 있는 수정별의 인기가 치솟으면서 월세도 자꾸 오르고 있었다.
--- p.15

밤이 되면 지구별은 더 환하게 빛났다. 산신 아저씨는 건물 옥상으로 올라가 지구별을 한참 동안 바라봤다. 지구별을 보다 보면 늘 어떤 그리움 같은 게 밀려왔다.
--- p.21

철컥이 몸에서 흘러나오는 메시지를 들으며 산신 아저씨는 고개를 숙였다. 언제부턴가 지구별에서 오는 소리를 들으면 가슴이 답답했다. 불만과 짜증, 슬픔과 분노가 가득한 소리들이 주로 들려왔다. 기뻐하는 소리와 감동의 웃음소리들이 언젠가부터 사라졌다. 그래서인지 철컥이도 요즘은 지구별 메시지를 잘 들려주지 않았다
--- p.24

다람쥐 복덕방 앞에는 푸른 숲이 펼쳐져 있었다. 눈부시게 파란 하늘에는 뭉게구름이 떠 있고, 졸졸 흐르는 시냇물 소리 사이로 새들의 지저귀는 소리가 흘러나왔다.
“이 숲은 사람들 마음을 치유하는 장소예요. 마음의 집이 이 숲에 지어진 이유죠. 다람쥐 복덕방은 하루를 마감하는 밤에 문을 엽니다. 그때가 이 숲의 시간으로는 하루가 시작되는 아침이랍니다.”
--- p.45

해가 지기 시작하자 숲속 마을 여기저기에 불이 켜졌다. 아이의 집에도 환한 불빛이 밝혀졌다. 아이는 근사하게 차려진 식탁으로 발길을 옮겼다. 아늑한 숲속 마을은 따뜻한 불빛과 아이들의 웃음소리로 풍성했다.
--- p.57

아이는 원하는 게 따로 있었다. 게임 캐릭터처럼 멋진 존재로 현실에서 잘 살고 싶었던 것이다. 아이는 게임 캐릭터로 마음의 집에서 사는 게 답이 아니라는 것도 알고 있었다. 결국 자기다운 모습으로 현실 세계를 조금 더 적극적으로 살아 보기로 했다.
--- p.93

으리으리하게 넓은 집 마당에 큰 평상이 펼쳐져 있고, 뒤집힌 솥뚜껑 위로 전과 고기가 지글지글 맛있게 구워지고 있었다. 할머니는 소매를 걷어붙이고 음식 간을 보다가 양념을 더해 사람들 입에 넣어 줬다. 사람들이 눈을 동그랗게 뜨고 엄지손가락을 치켜세웠다. ‘역시 음식 솜씨 최고’라는 칭찬이 쏟아졌다. 할머니는 연신 웃음을 터뜨리며 사람들과 얘기를 주고받다가 한참 뒤에야 산신 아저씨를 돌아봤다
--- p.99

집이 완성되었다. 남자가 통로를 지나 숲속 마을로 들어섰다. 남자는 이내 어린아이 모습으로 변했다. 금비 할아버지의 손자 모습이었다. 금비 할아버지가 한껏 팔을 벌려 손자를 반겼다. 커다란 크리스마스트리가 창문 옆에서 아름답게 빛나고 있었다. 식탁 위에는 먹음직스럽고 달콤한 음식들이 놓여 있었고, 벽난로 옆에는 알록달록 색깔을 두른 양말들과 예쁜 카드들이 걸려 있었다.