어느 날 문득 내 생각이 난다면, …나 아직 여기 있어요

누구나 기억으로 산다. 우리가 살아가는 모든 게 기억이다. 지나간 기억, 바로 지금의 기억…. 이제 허물어버릴 이 카페 안에서, 소중한 것들을 지키며 언젠가 돌아올 경민을 기다리는 호야. 이 카페가 없어지고 모든 집이 다 없어져도 호야는 여기 남을 거야. 꼭 만나야 할 사람이 있으니까….

호야: 산에 살다가 어느 날 갑자기 공사가 벌어지면서 부모와 형제를 잃고 혼자 남아 동네를 떠돌게 된 새끼 고양이. 엄마가 없어서 살아갈 길이 막막하다. “엄마, 나 엄마 없이 잘할 수 있을까?”

앵초: 주인이 서울로 이사하면서 버리고 간 소녀 고양이. 길고양이 생활에 적응하지 못해서 실수 연발이다. 버리고 간 식구들을 원망하지 않고 항상 자기 탓을 한다. “다시 데려가 주신다면 전 이제 정말 착하고 얌전해질 거예요….”

패랭이: 주인이 서울로 이사하면서 버리고 간 소년 고양이. 명랑하고 덜렁거린다. 다시 사랑하게 된 사람 친구를 기다리면서 혹한의 겨울을 버틴다.

으아리: 파지를 주워 생활하는 가난한 할머니와 단둘이 살기 때문에 스스로 먹을 것을 해결해야 해서 강해진 조폭 고양이. 판단력과 포용력으로 동네 길고양이들로 이루어진 ‘으아리파’를 이끄는 두목이다. “남자는 찢어진 깃발 같아야 해.”

경민: 동네에서 작은 런치 카페를 운영하는 서른 살 청년. 어려서 사랑에 실패한 이후로 외톨이로 지내는 아마추어 작가이기도 하다. 호야를 만나서 고양이 집사로 입문한다. “내가 왜 널 사랑해야 하는지, 내가 왜 너와 살아야 하는지, 나 좀 납득시켜봐.”

상지: 엄마와 단둘이 살다가 엄마가 사고로 세상을 떠난 후 혼자 살아가는 이십 대 초반의 초등학교 교사. 안타깝게도 건강이 매우 안 좋은 상태. 고양이 전문가다. “내가 제일 외로울 때는 수많은 사람 속에 갇혀 있을 때야.”

우식: 경민의 친구로 온 세상을 떠돌아다니는 사진작가다. 절대 세상에 미련이 남을 만한 건 만들지 않겠다는 신념으로 살아왔지만, 결국은 패랭이와 앵초에게 반해 함께 세상을 떠돌기로 한다. “풀잎이 없으면 이슬도 없는 거야. 그러니까 아무것도 심지 마.”

현이: 서울로 이사하는 바람에 앵초와 패랭이를 두고 떠나야 했던 초등학교 5학년 어린이. 너무 어려서 자기 힘으로는 앵초와 패랭이를 어쩌지 못하고 헤어지는 것에 가슴 아파한다. “꼭 다시 올게. 그때까지 여기 있어 주렴.”