아이들은 “엄마는 꿈이 뭐였어?”라고 묻곤 한다. “엄마는 꿈이 뭐야?”라고 묻는 아이는 드물다. 어쩌면 아이들의 눈에 비치는 엄마의 모습은 더 이상 용기를 내어 도전하는, 꿈꾸며 성장하는 사람이 아닐지도 모른다. 분명 엄마도 아이가 색종이로 만든 종이비행기처럼 저 하늘 멀리 날리고 싶은 꿈이 있을 텐데 말이다.
많은 엄마들이 나를 찾고 도전하고 싶다는 꿈을 꾼다. 하지만 육아와 일을 병행하는 워킹맘도, 육아에 전념해 내가 없는 전업맘도, 그리고 잘나가던 커리어우먼에서 내 아이를 위해 기꺼이 전업맘으로 변신한 경력단절맘도, 나를 찾는 일에 용기 내기가 쉽지 않은 것은 매한가지다. 그래서 내 시간을 나에게 쓰는 것조차 미안한 엄마들의 용기 있는 도전은 눈부시지만 눈물겹다.
--- 12쪽

엄마가 행복해야 아이들도 행복하다고 했다. 그런 의미에서 나는 아이들에게 진정한 행복을 줄 수 있는 엄마가 될 수 있는 여지가 단 1퍼센트도 없었다. 늘 미안하고 또 미안했다. 그래서 어느 날, 나는 결심했다.
“애들아, 엄마 이제 버티기는 플랭크랑 스쿼트 할 때만 하려고.”
--- 24쪽

진로 탐색 총량의 법칙이라도 존재하는 것일까. 청소년기에 너무 진로 고민을 안 했던 나는, 결국 엄마가 되어 아이들과 함께 진로를 고민하게 되었다. 그리고 그 끝에, ‘아이들과 더 많은 시간을 보낼 수 있으면 좋겠어.’ ‘내 꿈에 다시 도전하고 싶어.’라는 두 가지 결론에 다다랐다. 마음 한구석에 고이 접어 넣어두었던 ‘선생님’이라는 꿈을 다시 꺼내는 순간이었다.
내가 엄마가 아니었다면 오히려 그 꿈을 다시 꺼내 들지 못했을 것 같다. 두 아이의 엄마가 되고 나서 나는 정말 다시 간절하게 선생님이 되고 싶어졌다. 아직 오지 않은 나의 전성기를 향해 나아가고 싶어졌다.
나는 용기를 냈다. 그리고 아이들에게도 말해주었다. 너희들이 있어서 가능한 도전이라고.
--- 32쪽

선생님 문턱까지 간 것 같았는데, 결국 아무것도 없는 무의 상태로 되돌아온 것이다. 나는 일 년을 더 ‘엄마 고시생’이라는 이름으로 살아야 했다. 점점 더 무너지기 시작했다. 일 년을 더 한다고 합격이 보장되는 것도 아니었다. 1차 합격을 무의 상태로 돌려버리는 임용고시라는 시험 제도가 원망스럽기까지 했다. 함께 준비했던 사람들의 합격 소식에는 귀를 닫고 싶었고, 불합격 소식에 위안을 받는 나를 보며 더 큰 자괴감에 빠지기도 했다.
--- 43~44쪽

시간은 되돌릴 수 없다. 하지만 훗날 ‘시간을 되돌릴 수 있다면 내가 다시 돌아가고 싶은 순간은 언제일까?’라는 질문을 던졌을 때, 적어도 지금 이 시간으로 다시 돌아와 꿈꾸고 도전하고 싶다는 후회는 남지는 않았으면 한다. 시작과 도전의 순간도, 행복과 감사의 순간도, 지금이 아니라면 언제일까? 그 언제가 있긴 한 걸까? 그렇기에 우리는 지금을 살아야 하고 지금에 충실해야 하고 지금 바로 달려야 하는 것이다.
--- 108~109쪽

내게는 돌봐야 하는 아이들이 있었고, 해야만 하는 일들과 챙겨야만 하는 일들이 있었다. 그래서 나는 시간을 허투루 쓰지 않으려 노력했고, 나에게 허락되는 귀중한 시간에 최선을 다했다. 몰입에 걸리는 시간을 최소화하고 집중하는 시간이 길어질 수 있도록 노력했다. ‘남는 시간에 해야지’라고 생각한 계획이 있다면 못 이룰 가능성이 크다. 내 계획 속에 없는 시간은 사라져버리기 쉬운 시간이기 때문이다. 단 5분이라도 ‘계획’ 속에 넣어야 그 시간은 내가 확보한 시간이 된다.
--- 170쪽

내가 무엇인가에 도전했다면, 그 결과가 내가 원하는 것이 아니라 해도 나는 분명 그 시간을 통해 성장하고 발전하고 또 다른 내가 되는 발판으로 삼을 수 있다. 나는 이것을 여러 번의 도전과 실패 그리고 성장을 통해 배웠다. 내가 도전한 결과가 성공이든 아니든 그것은 중요하지 않다. 내가 진심으로 나의 시간을 보냈다면, 그 시간은 나를 배신하지 않는다. 그러니 나의 도전과 시작은 어떤 의미에서든 가치가 있다. 하물며 틈새 시간을 쥐어짜야 하고, 더 큰 용기를 내야 하는 엄마의 도전은 말해 무엇하겠는가.
--- 188쪽

집에 있으면 늘 같은 패턴이 반복됐다. ‘집안일을 하고 공부해야지’ 했다가 공부를 잡는 데 성공한 적이 없다. 집안일은 끝이 없다. 이렇게 끝이 없는 집안일을 끝내고 공부를 한다면, 체력도 의지도 바닥난 상태에서 공부를 시작한다는 말이나 같다. 당연히 집중도 잘 될 리 없다. 빨래만 하고 해야지, 하면 옷 정리가 시작되고, 옷 정리를 하다가 방 안에 있는 컵을 치우다 보면 설거지거리가 보이고, 설거지를 하다 보면 냉장고 정리가 시작되며, 냉장고 정리를 하다가 허기가 져서 밥을 먹으면 졸음이 몰려와 공부는 날려버리는 패턴. 집에 있으면 집안일이 보이고, 결국 집에서는 공부를 할 수 없다는 결론을 내릴 수밖에 없었다. 그래서 아이들이 없는 시간에는 밖에 나가서 공부를 했다.