“함께 싸웠던 나의 전사들이여, 그 누구의 이름도 지워지지 않기를”
정치적으로 올바르지 않고 인간적으로 불완전했던 페미니스트
질투, 따돌림, 배신으로 가득한 세계에서 치른 전쟁 같은 여성운동

“페미니스트들은 자기와 생각이 다르거나 질투의 대상이 되는 여자를 헐뜯거나 따돌렸다. 남자들과는 달리, 여자들 대부분은 지독하고 노골적인 싸움에 심리적으로 준비된 상태가 아니었다. 여자들은 모든 갈등을 정치적이 아니라 개인적으로 겪어 냈다. 그리고 그런 경험은 때로 사람을 죽음 직전까지 몰고 가기도 했다. 이제야 우리는 모든 여성, 즉 백인 여성이든 다른 인종의 여성이든, 인종 차별을 내면화해 왔음을 이해한다. 또한 여성 역시 성차별주의자들이며 호모포비아라는 사실도.”
- 〈정치적으로 올바르지 않은 페미니스트〉, 본문 61쪽

2세대 페미니스트들은 여성의 역사나 1세대 선배들에 대해 아무것도 알지 못했다. 그들이 남성 정치인이나 이론가처럼 치열하게 때론 ‘비열하게’ 싸웠다는 사실 역시 알지 못했다. 서로에게 엄격한 기준을 들이대며 여기에 부합하지 못하면 실망하며 돌아섰고, 자신보다 주목받는 여성이 있으면 질투와 적개심을 서슴없이 드러냈다. 다른 여성의 공을 가로채기도 했다.
체슬러는 페미니스트가 모든 갈등을 정치적 견해 차이가 아닌 자신에 대한 ‘개인적인 공격’으로 받아들이는 걸 목격한다. 여기에서 이 책의 제목이기도 한 ‘정치적으로 올바르지 않다’는 말의 의미를 짚어야 하는데, 당시 여성들은 남성들처럼 갈등을 정치적으로 영민하게 이용하지 못했다. 혐오와 차별, 갈등을 내재화했고, 정신적으로 무너져 갔다. 이들이 이럴 수밖에 없었던 데에는 당연히 당대 사회 분위기와 이들이 자라 온 환경, 받아 온 교육이 주요하게 자리한다. 따라서 ‘정치적으로 올바르지 않은 페미니스트’는 완벽하지도 영악하지도 못했던, 미련할 정도로 갈등을 내면화하여 내상을 입고 무너졌던 자매들을 향한 체슬러의 호명이라고 할 수 있다.
그다지 성스럽지 못했던 이 내전의 기폭제는 ‘정신질환’이었다. 체슬러는 페미니스트 중에 ‘사기꾼, 깡패, 무능력자, 조현병이나 조울병 환자’가 있었음을 고백한다. 또 여성들은 서로에게 관대하다가도 서로를 질투했고, 연대하면서도 경쟁하기를 반복했다고 말한다.
체슬러가 페미니스트 개개인은 물론이고 나아가 여성운동까지 멈춰 세웠던 이 치부를 가감 없이 드러낸 것은, 그런 한계나 실수가 자신들을 규정하지 않는다고 생각했기 때문이다. 인간적으로 또 정치적으로 완벽하지 않았지만 그럼에도 ‘물러서지 않았던’ 페미니즘이 여성의 역사에 얼마나 큰 획을 그었는지, 체슬러는 이 기록을 통해 증명한다.

강간, 낙태, 가부장제, 평등권…
50년 전 그들이 마주했던 문제로부터 우리는 얼마나 자유로워졌을까?
“그럼에도 너희가 우리보다 더 현명하게 싸울 수 있다”

“내 세대의 페미니스트들은 언제나 내게 끝없는 힘이 됐다. 나는 그들에게 빚을 졌다. 내가 성취한 것들은 그들의 몫이기도 하다. ‘좋고도 싫었던 지난날들’은 영원하지 않다는 사실, 환영들은 산산이 부서졌고 누군가 배신당했다는 사실에 새삼스러울 것도 없다. 세계가 축을 중심으로 계속 도는 것이라면, 어쩌면 역사에는 또 다른 대대적인 변화가 시작될지도 모르고, 우리가 한 최선의 작업이 보존된다면, 제대로만 보존된다면, 미래 세대는 우리의 어깨를 딛고 설 수 있을지도 모른다. 부디 이 회고록이 수정주의적 페미니즘의 대열에, 밀려드는 조류에 맞서 줄 수 있기를.”
- 〈함께 싸웠던 나의 전사들에게〉, 본문 425쪽

체슬러가 회고하는 2세대 페미니스트 이야기는 50여 년이 지난 지금까지도 여전히 이어진다. 친족 성폭력, 학대, 가부장제, 모성 강요 등 당시 여성들이 마주했던 문제가 오늘날 우리 앞에 놓인 문제와 다르지 않기 때문이다. 국적, 인종, 종교, 환경을 초월한 모든 여성에게 던지는 질문은 지금도 여전히 유효하다. 체슬러는 이 책을 통해 앞으로 우리가 ‘어떻게’ 싸워야 하는지 전한다. 그는 페미니스트는 완벽하지 않다는 사실, 완벽해야 한다는 강박도 가질 필요가 없다는 점을 상기한다. 그리고 때때로 비열하게 싸울지라도 서로를 ‘붙들라고’ 말한다.
흑인이었던 직장 상사의 강간보다도 “백인 페미니스트 단체가 흑인 남성을 폭로하면 자칫 미국 페미니즘이 인종 차별을 한다는 인상을 줄 수 있다”며 자신의 폭로를 막은 동료의 배신에 훨씬 큰 내상을 입었을 때도, 체슬러는 이 일과 관계된 몇몇 페미니스트와 ‘작은 재판’을 열었다. 그리고 중요한 것은 “우리가 강간범과 맞서 싸움으로써 그가 우리를 갈라놓을 수 있다고 생각하는 채로 무덤에 가게 만들지 않는 것”이라고 말했다.
이렇듯 체슬러가 생각한 페미니스트의 싸움 방식이자 갈등 해결책은 한계를 인정하고 솔직해지는 것이었다. 여기에 등장하는 무수한 페미니스트는 서로를 헐뜯고 싸우고 상처 입혀 가며 지독한 내전을 겪었지만, 체슬러에게 이것은 진정한 여성해방을 위한 성장 과정이었다. 《정치적으로 올바르지 않은 페미니스트》는 50여 년 전 치열하게 싸웠던 선배 페미니스트가 오늘날 후배 페미니스트에게 ‘너희가 우리보다 더 현명하게 싸울 수 있다’는 용기와 영감을 전한다.