“남들이 정신없이 달릴 때 홀로 멈춰 선다.
그리고 비로소 본다. 느낀다. 생각한다.”

우리 시대의 지성 이어령 교수, 그가 품어온 생각의 정수

이어령 교수와 마지막 제자 김민희의
‘80년 창조적 생각’에 대한 생생한 대화

『이어령, 80년 생각』은 이어령 교수가 자신의 마지막 제자인 김민희 기자에게 솔직하면서도 진솔하게 풀어놓은 이야기들을 정리한 책이다. 김민희 기자는 학자와 예술가, 경영자와 문화창조자 등 다양한 분야에서 자기만의 세계를 구축한 600여 명 이상을 인터뷰해온 인터뷰 전문 기자로, 이어령 교수와의 100시간이 넘는 인터뷰를 통해 이 시대 최고 지성의 머릿속을 파헤쳐 보물을 찾아냈다.

“이 책은 남들이 아니라 내가 봐야 할 책인 게지. 김민희라는 한 놀라운 작가에 의해서 더 이상 아무 감각도 없이 굳어버린 한 사람의 묵은 흉터에서 선혈이 흐르고 아린 신경줄이 노출되는 생명감을 얻게 되었으니까 말이야. 숙연해지는 것은 내 쪽이라고. 감사해요.”

한국은 평전(評傳), 즉 한 개인의 삶에 대하여 자신의 생각을 더해 평하는 월터 아이작슨의 『스티브 잡스』이나 슈테판 츠바이크의 『발자크 평전』 같은 책들의 출간이 매우 적은 편이다. 오히려 본인 스스로의 입으로 자신의 삶을 되돌아보는 자서전이나 회고록이 더 많다. 평전이 많지 않은 것은 아마 탐구할 만한 인물이 많지 않고, 정치나 경제 논리에 갇혀 그 인물에 대해 제대로 평가하기 힘든 경우가 많았기 때문일 것이다. 이 책은 진영 논리를 넘어 이어령이라는 한 인물이 걸어온 치열한 80년의 분투를 있는 그대로 보여준다는 점에서 눈여겨볼 필요가 있다.

이어령 교수 역시 이 책은 회고록이 아니라는 점을 강조한다. ‘창조’라는 키워드를 통해 이어령의 80년 인생을 돌아보는 것은 맞지만, 고정불변의 과거가 아니라 아직도 팔딱거리는 생각들에 대한 ‘꿈틀대는 현재’의 이야기라는 것이다. 이어령 교수는 “나는 내가 과거에 저지른 일에 대한 확신범이 아니여. 확신범이라면 유언밖에 더 남겄어?”라고 말하며, 독자들이 이 책을 읽는 것이 과거의 기록이 아닌 “80여 년 동안 온리원의 사고를 해온 한 인간의 머릿속을 탐색”해보는 시간이 되길 바랐다.

대한민국의 대표 지성, 우리 시대의 석학
이어령의 육성으로 직접 듣는 조금 다른 생각법

‘우리 시대의 지성’ ‘한국 최고의 석학’ ‘한국을 대표하는 천재’ 등의 수식어가 어울리는 이어령 교수. 하지만 그는 이런 표현을 들을 때마다 손을 내저으며 아니라고 말한다.

“나는 천재가 아니야. 창조란 건 거창한 게 아니거든. 제 머리로 생각할 줄 안다는 게 중요한 것이지. 누구나 나처럼 생각하면 나처럼 될 수 있어요. 진짜라니까.”

누구나 이어령 교수처럼 될 수 있다는 그의 말은 언뜻 믿기지 않지만, 이 책 속의 그가 지나온 창조의 흔적을 따라가다 보면 ‘제 머리로 생각’하는 것의 의미를 알게 된다. 그가 지금까지 걸어온 생각의 줄기들은 우리가 아는 일상 사물을 ‘자신의 눈’으로 보는 법을 실천한 것이기 때문이다. 80대 후반에도 창조적 발상을 멈추지 않는 한 지식인의 ‘생각의 생각’을 해부하는 이 여정을 따라가다 보면, 나만의 생각법을 찾아내게 될 것이다.

80대 노 교수가 믿는 ‘눈물 한 방울’의 힘

코로나로 전 세계가 어지러운 지금, 이어령 교수는 과연 다음 키워드로 무엇을 생각하고 있을까? 저자의 질문에 이어령 교수는 “‘눈물 한 방울.’ 이 말을 마지막으로 이 시대에 남기고 싶어”라고 대답한다. 그는 눈물이 생각과 창조의 원동력이 될 수 있다고 말한다. 안네 프랑크의 눈물 한 방울이 생각의 날개 속에서 창작물로 부화하여 『안네의 일기』가 된 것처럼 말이다.

“오늘의 한국인과 한국 문화라면 코로나 같은 시련이 닥치더라도, 불행한 역사에 휘말린다 해도 연약한 한 소녀의 눈물 한 방울의 힘으로 역사의 물꼬를 바꿔 놓을 수 있을 거야. 그것이 내 ‘80년 생각’의 귀결점이기도 해.”