소녀들이 한 명 한 명 들어설 때마다 오또상은 일본 이름을 붙여 주었다. 아끼코, 하루코, 아야코, 기미코, 꽃분은 ‘하나코花子’라는 이름을 갖게 되었다. ‘꽃의 아이’ 일본 이름 하나코의 뜻은 꽃의 아이였다.
--- p. 12

“그때는 배를 타고 왔어. 약속했던 간호부 취업이 아니라는 걸 알고 몇 번이고 뛰어내리고 싶었는데 …… 일본군이 총칼을 들고 있으니 무서워서 뛰어내리지도 못했지.”
--- p. 16

낙원 위안소의 포주 오또상은 늘 군복 바지에 유카타를 입었다. 그는 위안부로 끌려온 여자들에게 자신을 아버지란 뜻의 일본말 오또상으로 부르게 했다. 하지만 그의 실체는 아버지로 부르라고 하면서 아버지로서는 도저히 못 할 일을 무수히 시키는 악마였다.
--- p. 23

다음 순간 서로를 끌어안은 두 사람은 본능적으로 터져 나오는 눈물을 참을 수가 없었다. 그 순간 서로가 상대에게 누구인지는 중요하지 않았다. 흉측한 세월 칠십 년을 버텨온 한 사람에게 전하는 위로면 그만이었다. 그래서인지 두 할머니의 눈물은 쉽게 멈춰지지 않았다.
--- p. 30

“가고 싶어. 진짜 내 집, 진짜 내 고향에 가고 싶어. 이 나라는 우리 고향하고 같은 게 하나도 없었어요. 산에 나무도 고향에서 보던 나무가 아니고, 들에 핀 꽃도, 짐승도 같은 게 하나도 없었어. 꼭 하나 닮은 게 해질녘 붉게 물든 하늘이야. 어릴 적 엄마 등에 업혀 올려보던 하늘. 들에서 일을 하다가도 해가 넘어갈 때 하늘을 보면 난 그냥 주저앉았어.
--- p. 73

위안소 작은 방 침상 앞에 숨듯이 쪼그리고 있는 꽃분이가 보였다. 분이 할머니는 꽃분이를 보자 다급하게, 그러나 누가 들을까 두려워하며 은밀하게 소리쳤다.
“뭐하고 있어? 어서 도망쳐!”
--- p. 80

꽃분이 애원하듯 빌었다. 그때였다. 갑작스런 공습 사이렌 소리가 들렸다. 다카하시와 꽃분은 동시에 침상 옆으로 몸을 숙였다. 폭격은 한동안 계속되었다. 다카하시는 귀를 막고, 폭격 소리가 들릴 때마다 짐승 같은 비명을 질렀다. 마침내 폭격이 멈추고 잠잠해지자 다카하시는 엎드린 채 울먹이다가 키득대며 웃기 시작했다.
--- p. 83

“거기에 끌려가기 한 해 전에 이웃에 일본 사람이 이사를 왔어요. 그 집엔 벼라별 것들이 넘쳐났지요. 센베, 요깡, 도라야끼 …… 그 과자들이 흔하디 흔해서 땅에 떨어진 게 있어도 줍지도 않았어. …… 오오키나 쿠리노 키노시타데 …… 그 집에서 축음기 소리가 들리면 내 동생 금아하고 난 아주 홀려 버렸어. 노래 소리가 너무 고와서 …… 다른 세상이 있었지. 겨우 벽 하나 사이에…….”
--- p. 93

“나도 당신들처럼 행복하기 위해 태어났어요. 우리 아버지는 나더러 꽃보다 이쁘게 살라고 꽃분이라는 이름도 지어줬습니다. …… 당신들 일본군의 성노리개로, 공중변소로 쓰라고 태어난 게 아니란 말입니다!”
--- p. 108

근데, 나는 내 동생 금아가 나를 용서해 줄라나 모르겠어요. 용서해 줄라나? 용서는 해주고 싶은데 어떻게 해야 용서를 할지 모른다고 할까나 …… 일본은 어쩔거나? 그 죗값을 다 갚지 못한 이 나라를 어떻게 할까나?”